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„Nu există un secol fericit, dar există o clipă a fericirii, 
iar în clipa aceea există şi libertatea.“ 


Ernst Jünger 


Notă preliminară 


Aceste pagini autobiografice au fost scrise în toamna anului 2006, 
înainte să iau cunoştinţă de dosarul meu de la Securitate, lucru petrecut în 
primăvara lui 2008. Am ţinut să public textul aşa cum l-am scris, ca pe un 
produs al memoriei mele, neinfluenţat de documente. Oricum, ele nu mi-ar 
fi schimbat esenţial amintirile, care s-au dovedit destul de exacte. 

Am hotărât să public, în addenda, câteva documente care se găseau în 
dosarul pus la dispoziţie de CNSAS. Lăsând la o parte turnătoriile minore, 
notele angajaţilor Securităţii, ascultările telefonice etc., public aici darea de 
seamă a şedinţei de excludere din postul pe care îl aveam la facultate, care 
are meritul să completeze amintirile despre un moment atât de intens şi să 
redea în mod remarcabil atmosfera acelor vremuri. Public de asemenea 
două note informative, una ridicolă, alta sinistră, amândouă reprezentative 
pentru epoca aceea. 

Mulţumirile mele se adresează lui B. Elvin şi Irinei Horea, care au 
„Moşit“ prima versiune a acestui text apărut în Lettre Internationale (ediţia 
în limba română), precum şi conducerii CNSAS, în special lui Claudiu 
Secaşiu şi Adinei Avramescu, ghidul meu în infernul arhivelor. 


Ion Vianu, 
noiembrie 2008 


SUPUNERE, 
ÎMPOTRIVIRE, EXIL 


Dacă te încumeţi să-i judeci pe contemporanii tăi, e necesar să faci 
simultan exerciţiul de-a te judeca pe tine. Şi dacă vei avea curajul să fii 
aspru cu propria ta persoană, abia atunci să ai cutezanţa să aplici aceeaşi 
măsură şi altora. 

Fii cel puţin aşa de aspru cu tine cât eşti cu ceilalţi. În ceea ce mă 
priveşte, cred că e mai bine să fii un dram mai sever cu tine. Garanţia 
morală se întăreşte. 

Cei care s-au angajat în actul de-a spune nu au merite diferite, ce nu 
sunt proporţionale cu acţiunea însăşi, ci cu riscul suferit. Cuiva, care era 
prin anii '80 profesor de liceu, membru de Partid, i s-a cerut să-l propună pe 
Ceauşescu şef al Partidului la ultimul congres (din 1989). Această persoană 
lipsită de protecţie a luat atunci cuvântul, lăudând „realizările Partidului“, 
aşa cum se obişnuia. Dar de propus pe Ceauşescu nu l-a propus. Era, în 
sine, un act de îndrăzneală. Uşor se poate închipui furia oficialilor, nota 
proastă care i s-a pus sărmanului profesor de la acel liceu din provincie. 

Poate că o astfel de atitudine era mai curajoasă decât un articol de ziar 
cu subton critic, scris de un scriitor cunoscut, membru sau chiar nemembru 
de Partid. Acesta din urmă avea în spatele lui relaţii internaţionale. Ştia că, 
în cazul în care i se va „întâmpla“ ceva, vor exista ecouri în presa străină, 
intervenţii etc. 

Evident, răsunetul internaţional al unui gest izolat, petrecut într-o 
adunare de liceu era nul. În timp ce articolul critic al scriitorului era util 
cauzei dărâmării regimului. După părerea mea, asta conferea o şi mai mare 
valoare morală acţiunii obscure a profesorului de liceu: ea nu producea 
automat glorie. 

Factorul risc trebuie să fie luat în consideraţie cu cea mai mare 
seriozitate. Majoritatea românilor erau total dezarmaţi în faţa monstrului 


totalitar. Trăiau ca nişte „moluşte“, fără carapace, gata oricând să fie striviţi. 
Chiar faptul de-a mai putea gândi liber este un act de eroism în asemenea 
condiţii. 

Revenind la ceea ce trebuie omul să gândească despre el (repet că 
judecata despre alţii include etapa obligatorie a reflecţiei despre sine), mă 
gândesc că e destul de facilă tendinţa de a te mări. Dar tot atât, dacă nu mai 
mult, îmi apare ca plin de o prea mare uşurinţă — şi chiar uşurătate — 
procedeul de a-ţi pune cenuşă în cap sau de-a te culca, precum un câine mai 
slab în faţa unuia mai puternic, cu burta şi labele în sus, în semn de 
capitulare. Pentru simplul motiv că nu ştii în faţa cui capitulezi. 

Demnă este mai ales luciditatea. Iar luciditatea începe cu tine. 

Istoricii ştiu că a citi documente din arhive e o ştiinţă. Un document se 
sprijină pe altul, există şi contextul în care a fost scris. Aşa că eu nu m-aş 
grăbi cu concluzii fulminante. Să descrii corect e deja un merit. E adevărat 
că arhivele vorbesc, dar vorba trebuie să le-o asculte o ureche pricepută. 

Încerc aici să aplic metoda propusă, în speranţa că rezultatul ar putea să 
fie destul de convingător pentru a-i convinge şi pe alţii să se gândească la 
ei, înainte de-a se erija în acuzatori publici, amici ai poporului. 


E o poveste a unei vârste a terorii care urma unei alte vârste a terorii. 
Perioada Gheorghiu-Dej fusese sălbatică. Confiscările, arestările, bătăile, 
asasinatele din epoca aceea nu mai aveau loc în perioada socialismului 
multilateral dezvoltat. Mai bine zis, aveau loc, dar în cantitate limitată şi 
mai discret. Însă noi tot sub teroare trăiam. O teroare virtuală. Toată lumea 
era mulţumită că „e lăsată“. C. Noica spunea: „mă lasă să fac filosofie“. L- 
am auzit pe un mare chirurg mărturisindu-se: „eu sunt mulţumit, mă lasă să 
operez“. Toți aveam o autorizaţie de „sus“ să existăm. Ştiam că autorizaţia 
ne putea fi oricând retrasă. Din când în când, ţi se permitea şi să călătoreşti 
(trebuia să restitui paşaportul cel târziu la 24 de ore după revenirea în ţară). 
Trebuia să ne supraveghem între noi şi să fim atenţi cu străinii. Cu această 
condiţie şi suportând că nu ai ce pune în coşniţă, viaţa era posibilă. 


Dacă voi avea cititori când ultimii martori ai acelor vremuri vor fi 
dispărut, aş vrea să-i asigur că nimic din ceea ce este şi va fi spus mai jos nu 
e exagerat. 

Dar am căutat să nu las nimic deoparte. 


II 


Am făcut cererea de intrare în Partid la începutul anului 1973. Nu am 
păstrat nici o însemnare, nici un jurnal, şi totuşi sunt capabil să spun că 
atunci am făcut-o. De ce? Îmi amintesc de o remarcă a lui P. când a aflat 
demersul meu: „În sfârşit“, a exclamat. „Americanii au fost bătuţi în 
Vietnam, acum poţi şi tu să intri în Partidul Comunist!“. Era un fapt recent 
această teribilă victorie comunistă (acordurile de încetare a focului între 
Republica Democrată Vietnam şi SUA au fost încheiate la Paris în 27 
ianuarie 1973). Lucrurile astea le-am mai relatat; pe scurt, cererea de intrare 
în Partid am făcut-o într-un moment de depresiune. Prea durau de mult 
insistenţele profesorului şef de catedră şi mi-a fost lehamite să mai rezist. În 
sinea mea, ştiu că aşa a fost, că eram fizic şi psihic într-o stare de rezistenţă 
slabă. Dar faptul că eu ştiu este oare de-ajuns ca să constituie o scuză? Ar 
trebui adoptat un principiu general: niciodată să nu te scuzi prin 
subiectivitatea ta. E prea uşor, e de nedovedit. 

Dintotdeauna, de când mă ştiu, am fost supus crizelor depresive. O 
încetinire a timpului trăit. O indecizie, iniţiativa întârzie, timpul care se 
dizolvă în acţiuni inutile, cum ar fi răsfoirea unor cărţi cu ochii în gol, cu 
gândurile aiurea. Sentimentul că nu mai poţi simţi durerea morală. Ar trebui 
odată să consacru un text mai lung, poate o carte, acestei constante a vieţii 
mele, aici nu fac decât să schiţez un eveniment repetitiv care e ceva genetic, 
se regăseşte printre ascendenţii mei. Apăsarea aceasta de un fel special te 
atinge moralmente. De vreme ce nu mai vezi un folos în a trăi, te respecţi 
mai puţin. Şi, ca o formă a nerespectului de sine, poţi face lucruri pe care le 
dezaprobi. 

Undeva persistă rezistenţa morală. Nu eşti neantizat, eşti numai fragil, 
altfel ai putea fi un criminal. Dar mergi uşor pe drumuri coborânde. 
Împotrivirea e laborioasă. 


Apoi se petrece ceva; e un eveniment minim, ca şi cum, printr-un 
plonjon, ai fi atins fundul bazinului. Te împingi puţin în vârful picioarelor şi 
începi să reurci. E poate un pretext. Forte necunoscute, sălăşluind în 
intimitatea ta, te ajută să te ridici. 


Pe vremea aceea, intrarea în Partidul Comunist era prezentată ca o 
formalitate de către cei care ţineau pâinea şi cuțitul. N., un coleg mai în 
vârstă, care făcuse pasul, îmi spunea: „A intra în Partid nu e un avantaj; e 
numai o garanţie pe care o oferi celor ce te promovează. Sunt câteva reguli 
în plus pe care trebuie să le respecţi, să ai o anumită comportare, să te 
supraveghezi când vorbeşti...“. N. era un „levantin“ perfect, un om cu 
spinarea foarte suplă, iar eu, nu numai eu, îmi dădeam bine seama de asta. 
Pentru el conta prea puţin că trebuie să sacrifici o parte din independenţa ta, 
din integritatea ta, pentru a accepta aceste lucruri. Dar câtă lume ţine la 
integritate? 

Trebuie să ţin seama şi de faptul că unii nu se pot sprijini pe nimeni şi 
pe nimic, vin goi pe lume. Ajung în pragul vieţii adulte fără nici un sprijin, 
veniţi din satul lor natal, necunoscuţi. Calitățile lor îi recomandă mai 
degrabă unui eşec decât reuşitei. În aşa măsură încât, adesea, îndemânările, 
talentul sunt vânate de invidioşi, argumente pentru a te trimite la fund. În 
toate ziarele, în toate manualele de educaţie cetăţenească, se spunea că 
socialismul încurajează talentul, pe cei care au performanţele cele mai bune. 
Unii chiar credeau că aşa e. De fapt, calităţile individuale contau puţin. 
Preponderenţa era a supuşeniei. Aşa că cei care voiau pur şi simplu să 
trăiască nu aveau de ales. 

Desigur, există crezuri putemice. 

Existau cei religioşi. Dar nu întâlnisem o membră a Comitetului 
Central, profesor universitar cu renume, Z.D.B., care mergea la biserică şi 
frecventa cu folos feţele bisericeşti (a devenit, în postcomunism, călugăriţă, 
iar funeraliile i-au fost naţionale, cu un batalion care a tras în cerul Putnei, 
lângă Ştefan, focuri de armă)? Astfel de îngăduinţe speciale nu erau 
frecvente, dar se sugera totuşi că nu era imposibil să fii credincios şi 


comunist. Cazul profesoarei era cu totul excepţional... dar era 
contraexemplul care ţi se oferea dacă spuneai că nu există libertate 
religioasă... 

Existau naţionaliştii, cei pentru care maxima „Muncitorii nu au patrie“ 
(Manifestul comunist) ar fi trebuit să fie o oroare. Dar, de ceva vreme, se 
sugera că la noi se practica un comunism naţional. Conducătorul iubit era 
un bun român. Lucrurile se schimbaseră. Era un motiv mai puţin să te abţii 
de la intrarea în Partid. 

Un singur lucru rămăsese în picioare şi va rămâne mereu: a spune nu e 
mai nobil decât a aproba. E un principiu universal şi tainic. Pentru câţiva, 
rari, e o evidenţă. Alţii îl descoperă în singurătate sau în faţa plutonului de 
execuţie. Alţii numai după ce au ratat cel puţin o ocazie de-a spune nu forței 
brutale. Sunt spirite mai încete. Mai bine mai târziu decât niciodată. 

Dar în nici un caz acea încetineală a spiritului, acea moliciune pe care o 
numim depresie şi care mă atingea, nu te ajută să spui nu. 

Virtual, aveam această capacitate de negaţie, pe care o consider marca 
personalităţii. Dar nu am avut-o spontan, a trebuit s-o descopăr. În schimb, 
nu eram un băiat de la ţară, un necunoscut total. Sentimentul de-a aparţine 
unei elite trebuia să mă facă mai sceptic faţă de acea tristă necesitate care 
era o carieră în socialism. Şi, până la urmă, ea m-a trezit din „somnul 
dogmatic“. Însă, cât timp eşti melancolic, nu mai alegi. 

Nici un entuziasm, nici o speranţă nu însoțea cererea mea de intrare în 
Partid. Aş fi putut să-mi spun: „E un sacrificiu, dar aşa o să ai dreptul să 
vorbeşti, o să fii mai activ în rândul oamenilor“. Sau: „Ai merite, eşti un om 
capabil... de ce să-ţi baţi joc de tine?“. Nu, nimic din toate astea, deşi aveam 
de multe ori asemenea motivări de la cunoştinţe care făceau acelaşi demers. 
Numai o imensă oboseală, o scârbă. Scârbă — ăsta e cel mai bun cuvânt 
pentru a-mi caracteriza starea. Simţeam presiunea asupra mea. Şi n-am mai 
vrut să rezist. Nu am mai putut. 

Ştiam, nu era de-ajuns să intri în Partid ca să înaintezi în profesie. Era 
chiar inutil s-o faci, dacă nu erai dispus la alte concesii ulterioare. Acest 
gest al meu, de-a cere să intru în Partid, nu conţinea măcar umbra unei 
convingeri. Dar era şi o greşeală tactică. Aveam să fiu şi mai puţin liber ca 


înainte. Poate aveam să capăt o tresă în plus în profesie, dar numai dacă 
apartenenţei mele partinice aveam să-i adaug şi alte câteva concesii. 

Am scris deci cererea de intrare în Partid. Trebuia să fie scrisă de mână 
(o rămăşiţă de pe vremea ilegalităţii). Era un curriculum vitae cu o privire 
extinsă asupra familiei (am ascuns că aveam rude în străinătate, cel puţin pe 
o parte dintre ele — mare păcat era să ai asemenea rude...). Cererea mea se 
isprăvea cu formula standard: „Solicit marea cinste de-a fi primit în 
rândurile Partidului Comunist Român“. 

Dosarul meu trebuia să se compună din această cerere, precum şi din 
două recomandări din partea unor membri de Partid cu vechime. Una din 
ele mi-a dat-o, cum era normal, cel ce mă împinsese să fac cererea, 
profesorul. Pe al doilea trebuia să-l găsesc eu. Alegerea mea s-a îndreptat 
spre P., cu care aveam relaţii de prietenie, un intelectual rafinat, un pedagog 
dăruit în predarea psihiatriei. El ura comunismul mai mult ca mine (lucru pe 
care mi-l mărturisea zilnic când beam cafeaua împreună, la ora zece, 
prelungind pauza dincolo de orice limite permise); da, ura comunismul cât 
putea, era un anticomunist visceral. Nu făcea un secret din asta când vorbea 
cu prietenii, dar arăta o altă faţă de îndată ce se apropia şeful nostru. Pe de 
altă parte, era de mult membru de Partid, disciplinat, iar la şedinţe vorbea 
cum trebuia. Ce însemna „cum trebuia“? Nu trebuia să pari convins; era 
chiar mai bine să se vadă că te prefaci. Cel ce se preface arată că-i este 
frică. Deci e un om mai sigur. Cel ce e convins e mai suspect că şi-ar putea 
schimba odată ideile. Trebuia să se vadă că erai supus, nu convins. 

Câteodată mi se părea că exista un fel de voluptate în ambiguitatea lui 
P. Faptul că se prostitua voia parcă să spună: „Cu toate marile mele calităţi 
intelectuale, n-aş fi putut ajunge, dacă nu mă umileam în halul ăsta, nici 
măcar psihiatru într-o policlinică de provincie. Priviţi, fraţilor, ce am ajuns: 
o cârpă. Priviţi şi ruşinaţi-vă! Dacă societatea nu ar fi compusă din 
asemenea lichele, nici eu n-aş fi avut nevoie să mă smeresc în acest fel“. 
Într-adevăr, era ceva smerit, ascetic, o urmă de martiriu în atitudinea lui. Şi 
totuşi, nu te puteai împiedica să te gândeşti că era şi ceva pervers în această 
smerenie. 


P. era în multe privinţe admirabil. Avea o formaţie psihiatrică 
splendidă, îi citise pe autorii clasici ai psihopatologiei, în special germani. 
Asta-i permitea să nu se extazieze în faţa ultimei noutăţi ştiinţifice. Pentru 
cine citise ca el totul fusese deja spus. Se caracteriza ca un „alienist“. El, 
aşa modern în cultura sa generală, rămânea foarte sceptic când era vorba 
despre psihanaliză sau alte tendinţe ştiinţifice la modă. Citea curent 
englezeşte, nemţeşte şi franţuzeşte. Cultura lui literară era preponderent 
modernă, dar considerabilă. Noi îl invidiam, fiindcă avea o sursă 
misterioasă, pe care n-a voit niciodată s-o divulge, de cărţi din străinătate. 
Era mereu la ultimul roman al lui Updike. Cultura lui cinematografică era 
de asemenea extensivă. Avea o viaţă bizară. Se culca la ora trei-patru 
noaptea, după lungi ore de lectură. Deşteptarea era la şapte, fiindcă trebuia 
să vină la spital. Dar după-amiaza se culca din nou şi dormea alte patru ore, 
de la trei la şapte. Avea o soţie drăguță, doctoriţă, o fată pe care o adora. El 
însuşi plimba asupra lumii ochii lui albaştri, umbriţi de tristeţe, parcurgând 
aleile spitalului cu înalta-i siluetă cam încovoiată. 

Eu eram în plin relativism moral. l-am cerut lui P. să-mi facă 
recomandarea de intrare în Partid (cum aş putea să-l judec, chiar azi, după 
treizeci şi patru de ani, când l-am rugat, ca un act prietenesc, să participe la 
murdărirea mea consimţită, nici o clipă măcar n-am văzut intrarea în Partid 
altfel decât ca pe o murdărire). Avantajele eventuale nu contau, pot să fiu 
crezut sau nu pe cuvânt. S-a petrecut însă un lucru care m-a mirat: P. a 
refuzat să-mi dea recomandarea. Mi-a spus că ştia ce gândesc (gândeam ca 
el, deşi el era mai pornit ca mine contra sistemului, mai înverşunat) şi deci 
nu putea garanta pentru mine în faţa Partidului, ar fi fost incorect din partea 
lui. 

Atunci cum era el membru de Partid? Aş fi vrut să-l întreb asta, dar m- 
am abținut. Am căutat un timp explicaţia pentru atitudinea lui şi nu am 
găsit-o. Azi, cu o experienţă mai mare în cunoaşterea oamenilor, cred că 
principala lui motivaţie în a-mi refuza recomandarea a fost frica. Şi-a spus: 
„Ăsta e un tip cam independent, s-ar putea să nu fie prea pe linie la şedinţe 
şi apoi o să fiu frecat; de ce i-am dat recomandarea?“. Pot să formulez şi o 
ipoteză mai avantajoasă pentru P.; şi-a spus: „Nu destul mă murdăresc eu, 


ce să se mai murdărească şi el?“. Asta era în stilul lui şi, de altfel, am avut 
indicaţii că raţiona aşa în legătură cu mine, într-o împrejurare la care voi 
ajunge în aceste pagini. 

Da, el accepta să se prostitueze; prin urmare, era un bun membru de 
Partid. Eu însă, cu un anumit prilej, într-o împrejurare ce se petrecuse cu 
puţin timp înainte, arătasem că nu eram dispus să fac ce mi se cerea. Cu atât 
mai bine, dar atunci să nu cer să intru în „gaşca Gunoi“. 

Cred că mulţi dintre noi funcţionam aşa, prin impulsuri contradictorii, 
„la mijloc de rău şi bine“. 

Poate că acest prim obstacol ar fi trebuit să-mi tempereze elanul. Eu 
eram însă lansat pe pistă, aşa că am mers mai departe. Mi-am amintit de 
L.X., strălucitul internist, spirit critic ascuţit, de la care învăţasem atâta 
carte. Am luat împreună un dejun la Capşa. L.X. era în plină ascensiune. 
Devenise în acel moment doctorul mamei şi soacrei Carpatului gândirii. Cât 
a durat masa, mi s-a plâns ce umilitor e să fii la cheremul a două babe 
proaste şi abuzive, care te pot chema la două noaptea fiindcă le doare 
genunchiul. N-am vrut să-l întreb de ce acceptase. Nici nu era nevoie, era 
prea clar. Vâna o mare carieră — a şi avut-o. Socotea absurd probabil că nici 
nu-şi pusese vreodată problema să rămână un medic obscur numai din 
motive morale (astfel de tipi existau, i-am cunoscut: oameni de o 
competenţă şi de o cultură profesională desăvârşită care au putrezit toată 
viaţa într-un fund de provincie, ca D.D. de la Boldeşti). L.X. deci a acceptat 
fără probleme rugămintea mea şi a doua zi mi-a înmânat recomandarea, în 
stilul convenţional dorit. 

Dosarul meu era complet. Trebuia să mă adresez profesorului P.P., 
secretarul Organizaţiei de bază. Acesta lucra la spitalul C. Mi-a spus să vin 
la el într-o dimineaţă, pe la opt. Tipul era grotesc, avea o mutră de maimuţă 
şi un surâs agăţat permanent de obraz. A luat dosarul şi a pronunţat 
cuvintele imprudente: „Până acum am alergat noi după dumneata; de acum 
încolo o să alergi dumneata după noi“. Acest profesor P.P. mi-a făcut unul 
dintre marile servicii pe care un om i le poate face altuia. La un moment 
dat, mi-am dat seama că, uneori, adevărații binefăcători nu sunt cei ce-ţi vor 
binele, ci lichelele, bârfitorii, canaliile, cei care te sapă. Ei îţi ridică în cale 


obstacole. Prin asta te obligă să te asumi, să te reevaluezi. Eventual, să dai 
ce ai mai bun în tine. Prietenii, cei care te iubesc, te vor aşa cum eşti; din 
cauza lor, mai degrabă ai stagna. P.P. era unul dintre aceşti binefăcători 
răuvoitori. În momentul când a pronunţat acele cuvinte, în interiorul meu s- 
a produs o răsturnare. Mi-am spus: „Asta s-o crezi tu (porcule, trebuie să fi 
fost calificativul), că am să alerg, nu numai că n-am să alerg, dar o să fug de 
voi cât o să pot“. Întâlnirea cu P.P. a fost începutul renaşterii mele. Parcă în 
această cerere, de care scăpasem, se concentrase tot ce era infect în mine. 
Trebuia cu orice preţ să scap din preajma mocirlei. Dar de ştiut, nu ştiam 
cum. 

Cu câţiva ani înainte, venise într-una din vizitele ei de la Paris buna 
noastră prietenă M.F. M-a întrebat ce tehnici noi mai erau în psihoterapie, i- 
am vorbit despre psihodramă. Mi-a cerut să înscenez o psihodramă. În 
prezenţa ei şi a altor prieteni (Matei Călinescu şi Adriana — ei nu plecaseră 
încă din ţară), am ales scenariul următor: un ins, un doctor oarecare, nu ştie 
dacă trebuie să intre sau nu în Partid. „Protagonistul“ psihodramei (eu mă 
jucam pe mine) adopta diverse variante, de la refuzul de-a se înscrie până la 
un monolog în favoarea prostituării, de la supunerea cea mai oarbă până la 
revolta violentă. Mai târziu, am vorbit adesea cu M.F. despre această 
înscenare, pe care o găsise zguduitoare. Ea, obişnuită cu paşnica viaţă 
occidentală, nu îşi imaginase concret presiunea morală care se exercita 
asupră-ne. În fond, reacţia de profundă milă pe care o provocase asupra lui 
M.F. improvizaţia psihodramatică a intrării mele în Partid mă demoralizase 
mai degrabă. Nu eram decât un fir de paie în furtuna universală. 

Acum, cerând să intru în Partid, nu făceam decât să reproduc o variantă 
conformistă a psihodramei improvizate jucate faţă de prietenii mei. 


III 


Dar, graţie cinismului profesorului P.P., a adevăratului meu binefăcător, 
începeam să mă extrag din coşmarul conformist. 

Chiar binişor. 

A început una dintre cele mai libere perioade din viaţa mea. Unii vor 
crede că este povestea unui maniaco-depresiv. Vor spune: „Uite, tipul 
căzuse în melancolie şi acum o să auzim povestea unei excitaţii maniacale“. 
Personal, ca unul care ştiu, nu numai din experienţa clinică, ci şi fiindcă am 
trăit pe propria piele melancolia, pot spune că nu eram în anii aceia, 1972- 
1977, maniacal (şi n-am fost vreodată). Nu, pur şi simplu puteam să spun că 
trăiam acum o plenitudine a vieţii. Nu voi vorbi despre felul cum s-a 
răsfrânt această deplinătate în viaţa mea particulară. Dar această trăire avea 
o faţă publică. Vorbeam liber. Nu pe deplin liber, dar atacând adesea. 

Unul dintre conceptele pe care le promova psihiatria de inspiraţie 
sovietică era cel de neurastenie (i se spusese mai devreme „nevroză 
astenică“). Vedeam deseori la clinică şi în consultaţiile ambulatorii sosind 
oameni sfârşiţi de puteri, insomniaci, cu dureri de cap, cu diverse simptome 
fizice: dureri în membre, tulburări digestive şi acea atât de tipică „ceaţă pe 
creier“ sau „pojghiţă pe creier“ care nu putea fi numai o metaforă — sau, mai 
bine zis, era o metaforă vie. Statisticile internaţionale arătau că această 
boală avea o anumită specificitate regională. Neurastenia nu era numai o 
noţiune vehiculată de psihiatrii sovietici. Era chiar o boală sovietică, a 
populațiilor sub influenţă sovietică. Aş fi ispitit să spun că, de îndată ce o 
ţară intra în lagărul socialist, era cuprinsă de neurastenie. Întregul lagăr se 
înfăţişa ca o „bolniţă“ de neurastenici. Care să fi fost cauza unei asemenea 
specificităţi? Avusesem prilejul să reflectez la acest lucru. Pe de altă parte, 
vizitele mele profesionale în străinătate, îndeosebi în Franţa, în 1971, îmi 
arătaseră că acolo neurastenia era necunoscută. Când vorbeam psihiatrilor 


francezi despre acei insomniaci cu dureri de cap, scurşi de putere, colegii 
mei mă priveau cu mirare. Prin urmare, îmi spuneam, această boală avea o 
specificitate socială. Am ţinut o comunicare la întâlnirea anuală de la Sibiu 
a psihoterapeuţilor (care a şi apărut în revista Psihiatria) despre neurastenie, 
în care o prezentam drept boala lipsei de motivaţie. Cu cât lucrul tău e mai 
puţin răsplătit, cu atât eşti cuprins de un soi de plictis major. Plictisul se 
manifestă ca senzaţie de oboseală. Ziua nu mai e momentul glorios al 
acţiunii, ci un fel de crepuscul continuu, aşa că neurastenicii sunt într-un fel 
de somn când ar trebui să fie activi şi veghează când ar trebui să doarmă. 

Era un fel de-a exprima ce ştiam cu toţii despre viaţa omului în 
socialism. La ce bun să existe egalitate între membrii societăţii dacă nu 
există şi motivaţie? Între cei ce munceau cu folos şi cei ce nu făceau nimic 
(pensionari de boală erau din ce în ce mai mulţi — „suntem o republică a 
pensionarilor“, exclamase N.) diferenţa era mică. Vasta propagandă despre 
întrecerea socialistă, despre stimularea prin prime, premii, decoraţii, era o 
cacealma totală (jucase un rol prin anii '50, dar nu mai rămăsese nimic din 
ea). Un muncitor câştiga 3 000 de lei, un muncitor fruntaş 4 000, un 
pensionar de boală 2 000. Nu era cazul să-ţi baţi capul. Patosul muncii, 
entuziasmul de pe şantiere erau mitologii. Am scris deci acest articol despre 
neurastenie ca patologie a motivaţiei. Ecoul sau mai bine zis lipsa de ecou a 
lucrării era ea însăşi o ilustrare a teoriei mele. Nimeni nu se sesiză de teoria 
mea, nici în bine, nici în rău. Era o astfel de perioadă când totul se afunda în 
indiferenţă. 

Viaţa mea nu era, cu toate astea, mai puţin amuzantă şi interesantă. Mă 
bucuram de viaţă cum n-o făcusem niciodată, deşi eram conştient că trăiam 
într-o societate absurdă şi bolnavă. 

Fram modest şi epicurian. Nu mă vedeam ca un revoluţionar, nici 
măcar ca un reformator. Dar, din punctul meu de vedere, de medic, aş fi 
vrut să aduc o contribuţie la schimbare. 

Atunci am fost tentat de marxism. 

Teoriile marxiste se potriveau excelent cu propria mea teorie despre 
neurastenie. În special scrierile de tinereţe ale lui Marx (care fuseseră, în 
fine, publicate la Editura Politică) validau ideile mele. Tânărul Marx 


vorbeşte despre „alienare“. Societatea îl înstrăinează pe om de esenţa lui. 
Esenţa omului e activitatea, munca. Dar, lăsându-i numai o mică parte, 
strictul vital necesar al produsului muncii lui — asta e esenţa exploatării 
capitaliste —, înstrăinarea sau, cu un sinonim, alienarea se produce. Omul 
devine străin de esenţa lui. 

Dar, îmi spuneam, şi în socialism e la fel. Faptul că beneficiul nu se 
mai duce în buzunarele unui patron individual, ci în ale statului nu îl face pe 
muncitor mai puţin alienat. Bucuria muncii, întrecerile în producţie, primele 
pentru inovaţii sunt marginale şi, în general, apă de ploaie, propagandă 
pură. Rămânea numai apăsătoarea atmosferă neurastenică ce făcea din 
noapte ziuă şi închidea ai zilei ochi. 

Îl frecventam în vremea aceea pe Saşa Ivasiuc. Era un tip imaginativ. 
Mai puţin mitoman decât s-a spus, extrem de deştept. Suspect de colaborare 
cu Securitatea. „Suspect“ era un eufemism. Toată lumea spunea: „Cum poţi 
să crezi că un ins care iese azi din domiciliul forţat şi intră mâine funcţionar 
la Ambasada Americană poate să nu fie securist?“. Eram deci conştient de 
acest lucru. Dar nu-mi păsa. Eram într-o asemenea formă fizică şi mintală, 
încât îmi spuneam: „Vor să afle ce gândesc? Ei bine, să afle“. A vorbi cu un 
informator în mod complet liber, a te expune la primejdia unei turnătorii 
era, de fapt, un act de libertate. Eu găseam o plăcere în a-l întâlni pe Saşa, şi 
asta mi-era de-ajuns. De când plecase în America bunul meu prieten Matei, 
duceam lipsă de prieteni şi de conversaţie. Pe de altă parte, Ivasiuc era şi un 
posibil aliat, în ideea că marxismul ar putea să fie un argument al 
ameliorării sociale, în condiţiile unui socialism etern, de nezdruncinat. Dar 
cum să procedezi? În afară de Saşa, nu mai era nimeni prin preajmă care să 
împărtăşească opinia că marxismul e ceva interesant. Chiar în cercurile de 
Partid, a face profesiune de credinţă marxistă era considerat o 
excentricitate. Nu degeaba îl întrebase odată Secretarul CC, Cornel Burtică, 
pe Ivasiuc dacă e evreu. „Nu“, răspunsese acesta, „dar de ce mă întrebaţi?“. 
„Păi, fiindcă eşti cu chestii d-astea, dialectice, da-nu, nu-da, plus e minus, 
minus e plus“, răspunsese Burtică, pragmaticul. 

Marxismul nu era o perspectivă, fiindcă nu era posibil un cerc marxist; 
eram, în cel mai bun caz, nişte marxişti de salon. Totuşi, modelul era 


tentant. 

Ceva semnificativ s-a petrecut la una dintre şedinţele lunare de 
învăţământ politic, în cadrul Catedrei de Psihiatrie. Aceste şedinţe 
încetaseră de multă vreme să fie îndoctrinări marxiste. Erau lungi şi insipide 
discuţii despre programul Partidului Comunist şi despre discursurile lui 
Ceauşescu, cu puţin sos marxist din ce în ce mai apos. Conducătorul 
seminarului în anul acela era unul dintre noi, A., care făcea mari eforturi să 
ajungă la suprafaţă. A fost pronunţat cuvântul ideologie. Atunci am luat eu 
cuvântul. Am spus că Marx, în scrierile sale de tinereţe, calificase ideologia 
drept „conştiinţă falsă“. Orice ideologie e o minciună, îl rezumasem eu pe 
Marx. Şi Lenin se referise la acest subiect, spunând că ideologia e conştiinţa 
falsă. Dar, din moment ce ideologia comunistă slujea progresul, minciuna 
era acceptabilă! 

A urmat un moment de tăcere... S-a trecut la analiza ultimului discurs 
al Conducătorului iubit. La finalul celor două ore de seminar, A. m-a rugat 
să vin în biroul lui. Era mai mult îngrijorat decât supărat. Mi-a spus sotto 
voce, ca şi cum s-ar fi temut că am putea fi auziţi: dacă se aude ce se 
discutase la seminar? Cum pot să spun eu că ideologia noastră e o 
minciună? l-am răspuns că astea erau noţiuni clasice. Se găseau şi în Micul 
dicţionar filosofic, scos de Editura Politică. Am luat numita carte din raft 
(nu putea lipsi din biblioteca unui şef de seminar ideologic) şi i-am arătat ce 
scria la capitolul: „Ideologie“. „Bine“, a acceptat el, „scrie aici, dar, chiar şi 
aşa, astea nu se pot spune la un seminar ideologic“. „De ce nu?“, l-am 
întrebat. Am ieşit din biroul lui cu inima uşoară. Speram că cineva o să mă 
toarne: era o piatră serioasă la neintrarea mea în Partid. 

Şi, adevărat, au trecut în total patru ani... Nimeni, niciodată nu mi-a 
mai pomenit de cererea mea. Nici favorabil, nici nefavorabil. Nici eu n-am 
mai întrebat ce se mai întâmplă cu cererea. Parcă niciodată nu se 
petrecuseră nici refuzul lui P., nici scena cu profesorul P.P. şi pronosticul 
lui: „de acum încolo o să alergi dumneata după noi“. Parcă între cel solicitat 
şi solicitant era o înţelegere: să nu mai vorbim despre asta. Viaţa a continuat 
să curgă destul de savuroasă, destul de amuzantă. 


Aici văd din partea cititorului de azi o obiecţie: „Cum, ţi se părea viaţa 
aia infamă, sub dictatură, «savuroasă şi amuzantă»? Atunci înseamnă că 
erai un vândut, un profitor! Şi n-ai plecat decât fiindcă ai vrut să-ţi fie şi 
mai bine!“. 

Stai, stai, stai... erau nişte lucruri care nu mergeau deloc. În primul 
rând, această viaţă intensă se desfăşura pe un fond de decadenţă socială 
generală. În fiecare zi apăreau noi semne de sărăcie. Mărfurile pe care 
altădată le găseai fără nici o problemă deveniseră de negăsit pe piaţă. De la 
alimente până la obiecte elementare. Prin 1963, fuseseră nişte basarabeni la 
Bucureşti. Voiau să cumpere cuie. Eu m-am mirat: cum, la Chişinău nu se 
găsesc cuie? Nu se găseau. 

Acum nu se mai găseau cuie nici la Bucureşti. 

Penuria asta avea mai ales un aspect moral insuportabil. Orice bun pe 
care-l obţineai, orice serviciu erau rezultatele unui privilegiu. Aveam piese 
de schimb la maşină fiindcă responsabilul unui magazin specializat îmi era 
obligat pe plan medical... Totul era pe bază de schimb, de troc al 
influențelor. Trebuia să faci parte din tot felul de reţele. Altfel viaţa era 
foarte grea. 

Pe lângă asta, tot ce făcea viaţa posibilă era atins de ilegalitate. Ca 
atare, oricine nu era în mizerie era şantajabil. Făceam parte din sistemul 
medical. Percepeam venituri ilegale, onorarii necuvenite, ca 95 la sută 
dintre colegii mei. Ştiam că acest lucru e primejdios. Că într-o zi mi se 
poate înscena un flagrant delict. Pe de altă parte, viaţa mea era cum era şi 
nu voiam să mi-o schimb. 

Păcatul meu era analiza. Vedeam prea bine lucrurile. Nu mă puteam 
împăca cu înaintarea către zidul în care avea să se oprească maşina pornită 
cu toată viteza. Trebuia să mă asigur. Dar, pentru a mă asigura, nu erau 
decât două soluţii: cea dintâi, să ofer celor care controlau totul anumite 
garanţii. Una dintre ele era apartenenţa la Partidul Comunist. Am arătat ce 
făcusem din această soluţie. A doua era să plec din ţară. Începeam să o 
privesc cu toată seriozitatea. 

Între înscrierea în Partid şi plecarea din ţară mai era o soluţie. Soluţia 
ascunsă... pe care toată lumea o cunoştea: dacă nu erai dispus să oferi acea 


garanţie în plus despre care îmi vorbea N., să devii „membru“, exista o altă 
cale. Puteai să-ţi păstrezi o independenţă aparentă şi să faci totuşi un mare 
serviciu puterii. Să participi la activitatea instituţiei de sondare a opiniei 
publice, de diversiune, de control şi anihilare pe care Partidul o patrona şi 
care se numea Securitatea. 

Într-un fel, trebuia să le fii util. Faptul de-a fi cetăţean al României îţi 
dădea prea puţine drepturi. Ca să obţii câteva drepturi în plus şi câteva 
privilegii, trebuia să depinzi de ei într-un fel. Nu vrei să intri în Partid? 
Bine, dar atunci, cel puţin, fii informator! Aşa se explica numărul important 
de turnători din rândurile burgheziei şi aristocrației, dintre foştii deţinuţi 
politici din închisorile anticomuniste, din batalioanele intelectualităţii 
fudule. 

„Dumneavoastră ştiţi, domnule doctor“, mi-a spus locotenentul (Cum îl 
chema? Pârvu? Nu mai sunt sigur.) — locotenentul care voia să mă recruteze 
—, „dumneavoastră ştiţi că în Anglia membrii aristocrației şi cei mai mari 
intelectuali fac parte din Serviciile Secrete? A fi informator este rezervat 
elitei unei ţări!“. Ofiţerul îmi sugera că mi se face o mare cinste. Aveam să 
fiu promovat membru al elitei. Nu un simplu individ bun de intrat în 
infanteria pe care o reprezenta masa comuniştilor de rând, ci direct un 
aristocrat. Asta sugerau ei, sperând că „prinde“. Şi uneori prindea. De multe 
ori. 

Era prin 1974. Cam la un an după ce fusesem invitat să intru în Partid 
şi începusem să fac „prostii“. 

O să povestesc îndată cum au încercat să mă înroleze. Pe loc, am 
încercat numai satisfactia de-a fi ştiut şi putut să refuz. Cu timpul, însă, mi- 
am spus: „Dacă au încercat să te agaţe, înseamnă că socoteau că au şi şanse 
să reuşească cu tine. Ce i-a putut face să creadă că o să te poată corupe?“. 
Întrebarea mi-am pus-o târziu, în exil. Am văzut atunci fapte pe care mi le 
amintisem tot timpul, dar care, pentru mine, nu se legaseră încă între ele. 
Am încercat un profund sentiment de umilinţă că şi-au permis. Dacă o 
făcuseră înseamnă că mă socoteau vulnerabil. Şi eram. 

Pentru Secu era un eşec să nu reuşească în recrutarea cuiva. Ofiţerul 
responsabil cu acţiunea primea o notă proastă. Prin urmare, trebuiau să-şi ia 


anumite măsuri de precauţie, să practice anumite teste, să zicem de 
coruptibilitate. 

Nu ştiu dacă micile evenimente pe care le voi povesti se leagă cu 
adevărat între ele, dacă ele erau testele despre care vorbeam pentru a 
verifica disponibilitatea mea de-a deveni informator. Dar ar fi putut fi. 

Directorul spitalului, doctorul A.N., era foarte legat de Securitate. Nu 
pot spune dacă era ofiţer acoperit. Poate că era chiar şeful Poliţiei Politice 
din unitate, deşi unii spun că un director nu putea fi „rezidentul“ unităţii pe 
care o conducea. Poate el era excepţia care confirma regula. Oricum, toate 
firele acţiunilor secrete treceau prin el. De aceea, mi se pare semnificativ că 
cele două întâmplări pe care îndată am să le relatez au pornit de la A.N. 

Câteva cuvinte despre acest personaj. Era de origine burgheză, fiul unei 
familii, se zice, onorabile din Galaţi. Cum se produsese apropierea lui de 
Organe nu ştiu. Poate că fusese vorba despre un şantaj. Dar, văzând cum era 
personajul, aş zice mai degrabă că era unul dintre acei perverşi cărora 
caracterul permanent conspirativ al instituţiei îi inspira un mic freamăt de 
voluptate. Din punct de vedere profesional, era un cvasizero. Formaţia lui 
era de specialist în sănătate publică. Dar existau în acest domeniu oameni 
cu oarecare strălucire, ca fostul ministru Dan Enăchescu. Şi în aceste 
posturi A.N. nu se impusese prin nimic. Dintr-odată, pe nepusă masă, fusese 
bombardat director al celui mai mare spital de psihiatrie al ţării. Şi, prin 
ingenioase manevre, prefăcându-se că îngrijeşte bolnavi, ajunsese să fie 
declarat psihiatru. Curând, şef de secţie. Fără nici o formaţie adecvată. Înalt, 
întotdeauna elegant, cu o faţă de copil mare, o voce puternică şi o conduită 
arogantă care masca o evidentă timiditate, A.N. îşi plimba autoritatea prin 
spital. Mult timp l-am crezut un mare prost. De fapt, era în primul rând 
infantil. Chiar cinismul lui era pueril. Era genul de ins care-ţi toarnă 
dulceaţă în galoşi. Numărul lui favorit era elogiul mitocăniei. Nu mai ştiu 
de ce mă găseam în cabinetul lui într-o zi. Era în vizită directorul unui alt 
spital bucureştean, un tip mai delicat. „Măi, băiete“, îi spunea A.N. cu 
superioritate, „ştii ce ai tu? Eşti prea bine crescut, prea politicos! Trebuie să 
fii mai dur, mai al dracului, mai mitocan“. Şi accentua acest ultim cuvânt cu 


o satisfacţie neascunsă. Într-adevăr, el era un mare mitocan, dădea exemplu 
în această privinţă. 

A.N., acest mitocan fără complexe, nu nega legăturile lui cu Secu. 
Odată, am asistat cum N., acelaşi care îmi făcuse teoria că a fi în Partid era 
o „garanţie“, i-a spus de la obraz: „Zic unii că eşti securist“. „Şi ce dacă?“, 
i-a răspuns directorul. Aparent, tonul lui era natural, dar vocea i se 
piţigăiase puţin. 

Cu A.N. am două poveşti, amândouă din perioada de după cererea mea 
de intrare în Partid. Dar înainte de tentativa de recrutare. 

Ţineam, ca şef de secţie, locul lui N., plecat pentru un an în străinătate. 
Într-o după-amiază, a deschis uşa biroului, cu un aer misterios, sora-şefă. 
„M-a chemat la direcţie“, mi-a spus ea. „Au venit ăştia de la Securitate; vor 
să instaleze un microfon în rezerva de jos. E acolo internat un cetăţean 
venezuelean. Şi mi-au spus să vă anunţ şi pe dumneavoastră.“ 

Nu-mi cereau voie. Mă puneau numai la curent. Am spus da. Mai 
târziu, spre seară, a venit din nou sora-şefă. „A venit cineva în vizită la 
bolnavul acela, domnu” doctor. Au înregistrat, şi-au luat aparatura şi au 
plecat“, mă anunţă ea. 

Era procedeul uzual? Trebuia să fie şeful secţiei la curent? Se temeau 
de un incident posibil, de un scandal, de o deconspirare? Era şi un test 
pentru mine? Întrebările rămân în picioare şi acum, după aproape patruzeci 
de ani. 

Unul din principiile ceauşismului de pe vremea aceea era că toată 
populaţia trebuia să participe la opera de supraveghere. Toată lumea trebuia 
să ajute organele de supraveghere, idealul, care avea să se realizeze cu 
timpul pe o scară largă, sperau ei, fiind denunţul generalizat. 

Al doilea episod e şi mai semnificativ. Am fost chemat de A.N. la 
telefon. Era vorba despre o chestie delicată, mă anunţa. Să primesc imediat 
pe persoana care venea din partea-i, să fac ceea ce îmi cere. S-a prezentat 
un tip în civil. Ofiţer de Securitate, mi-a spus. Aveau o problemă. 
Recrutaseră un informator, un tip care le relata despre ce se mai petrecea în 
cartierul de blocuri în care locuia. Şi acum se dovedise că acest individ era 
pedofil. Comisese atentate la pudoare împotriva unor băieţei tocmai în 


cartierul în care locuia şi unde obişnuia să toamne. O acţiune penală fusese 
începută împotriva lui. Pe ei legea îi obliga să-i elimine din rândul 
colaboratorilor pe cei aflaţi sub anchetă penală. Şi apoi, un asemenea 
pervers nu putea să dea informaţii credibile. 

Eram uimit. Dintr-odată, eram pus în intimitatea acţiunii clandestin- 
oficiale a Securităţii. Ce făcusem eu ca să merit o asemenea încredere? 
Nimic. Cu toate astea... nu aveam să primesc niciodată răspunsul. Dar 
ipoteze valabile am putut să fac. Aveţi răbdare. 

Am acceptat. De ce? Din frică. Îmi asumam un risc, deveneam 
şantajabil, eu, care percepeam onorarii ilegale. O practică generalizată, care 
se întorcea împotriva ta numai când fluierai în biserică. Acest risc am ştiut 
să mi-l asum mai târziu. Pentru moment, nu eram pregătit. 

Şi din curiozitate, sigur. Cred că a fost pentru mulţi un mobil puternic 
acela de-a întredeschide uşa tainică. Această pornire de-a pătrunde un 
secret, de-a intra într-o lume misterioasă, a corupt pe mulţi. Eu m-am oprit 
în pragul ei. Nu fără să fi aruncat o privire înăuntru 

Dar sigur şi din obedienţă. 

A doua zi, tipul a sosit. Era un mic funcţionar, un fel de Akaki 
Akakievici, complet îngrozit. Nu-şi nega vina, se aştepta să fie arestat în 
orice clipă. Mi-a confirmat că era turnător acolo, în cartier. Mi-a vorbit şi de 
patima lui sexuală, pe care o regreta, zicea cu un aer opărit. l-am făcut pe 
loc un certificat că suferă de perversiune sexuală şi, prin urmare, nu poate 
ocupa „funcţii de răspundere“. În fond, îmi spuneam -— şi acest argument 
mai contează şi azi pentru mine —, tipul ăsta e cu adevărat bolnav; o să aibă 
un proces, aşa că-l ajut cu adevărat. 

Nu am mai auzit niciodată nimic despre mica lepădătură. 

Despre ei însă am continuat să aud. 

Fac aici o paranteză. Vreau să vorbesc despre o particularitate a vieţii 
mele, un lucru de care nu mi-am dat seama decât cu timpul, însă care mă 
caracterizează. Dacă cineva comite ceea ce eu resimt ca un atentat la 
integritatea mea, dacă se apropie de mine prea mult, adopt o anumită 
tactică. Las impresia că am fost sedus, că-i voi cădea pradă. În ultimul 
moment, eu, cel care eram cât pe-aci să devin victimă, mă prind din zbor, 


revin asupra mea. Mă recuceresc, mă reînchid orgolios în mine. Nu ştiu de 
unde-mi vine această şiretenie. Cred că e un instinct. L-am obligat pe 
adversar să se dezvăluie, i-am surprins modul de funcţionare, slăbiciunile. 
L-am umilit — cel puţin, cred că l-am umilit. L-am surprins, i-am provocat 
despre mine o anumită iluzie. 

Oare realizam că acest exerciţiu nu era totuşi inofensiv, că, ostenindu- 
mă să dau iluzia, lăsam să se ducă ceva din propria mea integritate? Nu sunt 
în stare să răspund, nu mai ştiu. 

Deocamdată, nu-mi dădeam seama de asta. Nu-mi dădeam seama nici 
de faptul că fusesem supus unui test. (Să fiu paranoic acum? Poate că nici 
nu era o încercare, ci numai un episod din birocraţia Organelor...) Viaţa mea 
continua, variată, amuzantă, cum am spus, plină de experienţe revelatoare. 

Când aud că sub ceauşism viaţa era monotonă, tristă, îmi spun că e o 
descriere prea simplă, prea univocă. Tinereţea converteşte orice rău în bine. 
Lumina ei învăluie răul. Prospeţimea sentimentelor, surpriza de-a descoperi 
noutatea sub aparenţa banalităţii — de care nu oricine are parte — se adaugă 
trăirilor de fiecare zi. Şi mai e ceva: puterea fizică, creierul care 
funcţionează la un regim ridicat, ca un motor bine reglat, îţi conferă o 
anume euforie. 

Noi eram bolnavi de Ceauşescu, e adevărat. Era o boală care se 
manifesta ca obsesie. Dictatorul era prezent în minţile noastre fără 
întrerupere. Nu numai în capul, ci şi în vorbirea noastră. Întreaga noastră 
minte, conştiinţa noastră socială, se refereau la el, era singurul responsabil, 
singurul vinovat. lar dacă ceva bun se petrecea, dacă se inaugura un pod sau 
o linie de metrou, undeva, într-un colţ ascuns al minţii, cel mai mare 
adversar al lui recunoştea că lui i se datorează. Națiunea nu mai exista, era 
doar un mădular al Conducătorului. Individul era un oscior al acestui 
mădular. 

Pentru toţi viaţa era grea. Pentru unii, mult mai grea decât a mea. Avea 
să fie din ce în ce mai penibilă şi mai umilitoare după evadarea mea din 
lagăr; şi mersul ăsta de rac se simţea. Cred că există percepţia absolut fizică 
a decadenţei. 


„„„Nici obsesia Ceauşescu, nici umilinţa de-a nu mai fi un ins de sine 
stătător, nici dificultatea de-a trăi nu erau suficiente pentru a stinge în tine 
voinţa. Şi unde există această voinţă, există şi bucurie. Generaţiile care vin 
nu trebuie să creadă că bunicii lor, părinţii lor au trăit ca nişte larve. Nu, au 
trăit din plin, chiar dacă au fost ultragiaţi şi umiliţi. 

Să fiu clar: dacă iubeai, puteai să suporţi chiar şi ceauşismul. 


IV 


A sosit locotenentul Pârvu. 

Eram în biroul meu de la Sectorul de Psihoterapie. Nu mai pot stabili 
cu certitudine data, trebuie să fi fost în 1974. Tipul nu avea chiar o faţă 
adevărată, era un robot politicos. Mi-a întins legitimaţia, din care rezultau 
apartenenţa la Securitate şi gradul. Nu ştiu cum, m-am regăsit prins în 
propriul meu spirit jucăuş. Am luat acea legitimatie şi am tinut-o în dreptul 
ochilor, aproape, ca şi cum aş fi fost miop. Voiam s-o privesc bine, să 
memorez, dacă se putea, numărul legitimaţiei, fotografia individului 
(confruntam imaginea cu insul real care se găsea în faţa mea). Scena trebuie 
să fi durat un minut. Comportamentul meu trebuie să i se fi părut bizar, 
insolent. Vădit jenat, s-a săltat puţin din scaunul unde-l poftisem şi mi-a 
smuls legitimatia cu un gest uşor, dar ferm. Încă politicos. 

„Da, ce doriţi?“ „Noi (ah, acest noi!) ştim că mergeţi la Institutul 
Francez. Că întâlniți străini. Am dori să ne daţi informaţii despre ei. Numai 
despre ei, nu despre cetăţenii români.“ 

De fapt, eu nu mergeam la Institutul Francez decât rareori, şi numai ca 
să împrumut discuri (discurile se împrumutau dintr-o anexă a Institutului, în 
curtea sediului principal). Dar străini vedeam. Venea M.F. Un an întreg îi 
văzusem, în familie, pe soţii J., Betty şi Ken, americani aflaţi pentru un an 
în Bucureşti, unde el preda literatura engleză. Nu mă întrebase niciodată 
nimeni nimic despre ei. Mai ales despre M.F., despre care se ştia că e fiica 
lui Eugène Ionesco, apropiată de Ierunci... ar fi putut să ne întrebe. 
Niciodată nimic, nici pe mine, nici pe Ioana. 

Oricum, nu a fost pronunţat vreun nume. Se ştia că mă vedeam cu 
străini, şi acest lucru era bun, se grăbi să adauge Pârvu, noi nu suntem 
împotrivă. Dar cum vreţi să ştie Statul, spuse, ce se discută despre ţara 


noastră? Securitatea nu mai e ce a fost. În Occident există institute de 
sondaj. În România e Securitatea. 

Aici mi-a plasat şi argumentul subtil, cu Anglia. Acolo, profesorii 
universitari şi lorzii se îmbulzesc să lucreze pentru Servicii. Deodată, 
încerca să mă aşeze sus, foarte sus. 

Eram foarte sigur de mine pe vremea aceea. Asta-mi permitea să-mi bat 
puţin joc de Pârvu. L-am întrebat dacă îşi plăteau colaboratorii. A simţit 
capcana, s-a indignat. În nici un caz, a spus, astea sunt acţiuni patriotice, nu 
se pot comercializa. „Dar noi cunoaştem multă lume“, a adăugat cu un aer 
bătrân. „Am putea interveni să obţineţi un paşaport.“ (Ştia că nu mai 
putusem ieşi din ţară din 1969, cu excepţia bursei pariziene din 1971, de 
când cumnatul meu Petre plecase în Elveţia.) 

L-am lăsat pe Pârvu să aştepte. Ca şi cum ar fi fost un moment de 
deliberare, deşi în sinea mea mă hotărâsem. Nu, i-am spus după un minut 
greu de tăcere, înţeleg preocupările lor, dar eu nu vreau să colaborez cu ei. 
„E. o chestie de stil (cam aşa ceva trebuie să fi adăugat), nu mi se potrivesc 
acţiunile secrete.“ „Bine“, a spus el (rămânea calm, nu se enerva), „dar 
dumneavoastră nu sunteţi patriot, nu vă iubiţi ţara?“. „Sigur că da, dar la 
mine această iubire se manifestă altfel.“ Pârvu a ridicat din sprâncene. „Da, 
eu sunt ofiţer de rezervă. Dacă o să fie un război, o să lupt.“ 

Nu ştiu dacă m-a socotit mai mult idiot sau mai mult cinic. Şi-a luat 
politicos rămas bun, dar dorea să ne mai vedem o dată. Eram conştient că 
acum eu conduceam jocul: „Să ne revedem? De ce nu?“. 

Ipoteza mea e că ei voiau să penetreze cercul de la Paris (loneştii, 
Ieruncii etc.), dar nu voiau să se deconspire înainte de-a mă recruta. Refuzul 
meu îi lăsa dezarmaţi. Aşa se explica faptul că nu-mi pomeniseră vreun 
nume propriu, că nu-mi vorbiseră decât în termeni generici despre „străini“. 

Eram satisfăcut. Acasă i-am povestit Ioanei că învinsesem diavolul şi 
am primit felicitările cuvenite. 

Ne-am reîntâlnit. Mi-a propus să vin la ora prânzului într-un restaurant, 
o cârciumă socialistă destul de infectă din Piaţa Rosetti. Era oare o tentativă 
să mă compromită, să fiu văzut împreună cu el? Sau pur şi simplu, ca 
oricărui bun funcţionar român, îi era lene să bată drumul până la spital, la 


periferia oraşului? Am băut o bere; am plătit eu (doar nu era să mă las plătit 
de el, iar între români nu se plăteşte nemţeşte). I-am repetat că nu, reluând 
argumentul cu patriotismul etc. Vorbeam absolut liber, fără să-mi pese de 
cei din jur, dar el, jenat, de câteva ori, mi-a spus să nu vorbesc aşa de tare, 
că-l deconspir... Bine, a spus în cele din urmă (pentru prima dată era puţin 
enervat), a înţeles, nu mai insistă, va trebui totuşi să ne revedem o dată. Să 
semnez un document, că nu voi relata nimănui. 

Oare-i zdrobisem cariera lui Pârvu? Mai târziu, am aflat dintr-un 
interviu al unui fost obersecurist, colonelul Merce, că era foarte rău văzut la 
ei să pierzi, să primeşti un refuz. Însemna că nu ai pregătit destul cazul. Că 
ai fost sau prea superficial, sau nu îndeajuns de convingător. Teoretic, 
reţeaua de informatori era strict secretă. Dar, în cazul unui refuz, ea era dată 
în vileag fără rezultat concret. 

A venit şi a treia convocare. De data asta, chiar într-un sediu al lor, în 
strada Dobrogeanu-Gherea, într-o fostă prăvălie cu vitrinele spoite. De data 
asta, mai era un participant la dialog, maiorul nu-ştiu-cum. M-au aşezat cu 
spatele la zid, în stil de interogatoriu, să nu cumva să evadez. Mă aşteptam 
la ameninţări, la şantaje... nimic! Pârvu tăcea culpabilizat, maiorul, care era 
genul zâmbăreţ, şi-a exprimat doar regretele că n-o să colaborăm. De 
documentul pe care ar fi trebuit să-l iscălesc (că n-o să destăinui discuţiile 
noastre) nu s-a mai vorbit. Nici azi nu înţeleg ce rost au avut ultimele două 
întâlniri. Poate că pur şi simplu erau nişte ageamii. 

Chestia a avut şi un epilog comic. Câteva luni după aceea, m-am trezit 
la spital cu un telefon de la Pârvu, dacă aşa l-o fi chemat. Avea, spunea, un 
nepot la ţară. Grav bolnav de epilepsie. N-aş vrea să-l văd? Ba da. Şi a venit 
un adolescent însoţit de mama sa, a doua zi. l-am făcut o reţetă şi au plecat, 
nu i-am mai văzut. Totul se isprăvea cu un banal favor. 


Mult timp, chiar şi începând să scriu aceste pagini, am considerat că 
refuzul de-a colabora cu ei a fost, dacă nu un triumf, cel puţin o victorie 
modestă. 


În ultima vreme, s-a scris, s-a povestit despre atâtea tentative de 
recrutare. Atacuri asupra unor oameni tineri, fără relaţii, dezarmaţi, 
şantajabili, terorizaţi, loviți. Desigur, fiecare caută să se apere cât mai bine, 
pune în lumină (când nu confabulează — dar cine poate şti?) circumstanţele 
atenuante. Îşi construieşte o apărare cât mai valabilă. Eu eram în mijlocul 
societăţii, protejat de reputaţia mea şi a familiei mele, un om cu o mulţime 
de relaţii în ţară şi în străinătate. 

Dacă aş fi cedat, aş fi fost într-adevăr demn de dispreţ. Necedând, îmi 
făcusem datoria. Atât şi nimic mai mult. 

Însă pe mine povestea mă cutremurase. Altădată, întâlnirea cu 
profesorul P.P., previziunea lui, „Până acum am alergat noi după dumneata; 
de acum încolo o să alergi dumneata după noi“, mă tonificase, mă îndârjise 
să rezist, să trăiesc după legea mea. Acum, intrarea în scenă a lui Pârvu 
avusese darul să mă rearunce în melancolie. Un sentiment curios, 
nemaiîntâlnit mă încerca: acela că România nu mai era ţara mea. Dar cum 
se făcea asta? Nu pot să răspund în termeni rationali, precişi. Peisajul nu se 
schimbase, regăseam aceleaşi culori ale anotimpurilor, aceleaşi peisaje 
dulci. Oamenii obişnuiţi nu erau nici mai răi, nici mai buni. Aceeaşi mizerie 
blândă, aceeaşi toleranţă faţă de ticăloşie. În ceea ce mă privea direct, 
oamenii mă tratau la fel, cu un amestec de respect datorat funcţiei mele, iar 
cei ce-mi cunoşteau familia mă situau în seria generaţiilor, pe mine ca şi pe 
copiii mei. Eram perfect conştient că în nici un loc din lume nu aş fi regăsit 
acelaşi sentiment de neînstrăinare. Cu toate astea, după tentativa de 
recrutare în slujba Organelor, ceva se schimbase pentru mine în mod 
hotărâtor. Parcă între mine şi ţară se aşezase un văl. Chipul ei era acelaşi, 
dar lumina pe care o reflecta era slabă, crepusculară. Această stare pe care 
nu sunt capabil s-o explic mai convingător se vedea pe chipul meu, am 
probe că era aşa. Odată, un coleg, Hanganu, m-a întâlnit în curtea spitalului. 
„Ce se întâmplă cu tine“, mi-a spus, „ai un aer de călător, de străin“... Da, 
îmi dădeam seama, eu, psihiatrul: eram alienat. Pentru Marx, omul se aliena 
de esenţa lui prin faptul că sistemul capitalist îi răpea cea mai mare parte a 
produsului muncii. Eu descoperisem că fenomenul se repeta şi în socialism, 
unde, sub pretextul falacios al „proprietăţii colective asupra mijloacelor de 


producţie“, insul era tot atât de înstrăinat faţă de rezultatele activităţii lui. 
Între alienarea socială şi alienarea mintală trebuie să fi fost o legătură; îi 
cunoscusem pe „neurastenici“, acea categorie de oameni care făceau din zi 
noapte, se plimbau ca nişte strigoi într-o lume pe care propaganda o dădea 
drept a lor, dar care, de fapt, le scăpa cu totul. Şi petreceau nopţi 
insomniace, nereuşind să se desprindă de apăsătoarea realitate. Între 
alienarea socială şi alienarea mintală exista o relaţie, cine s-ar fi putut îndoi 
(deşi psihiatria oficială se interesase prea puţin de asta)? Eu nu mă 
refugiasem, printr-un capriciu al codului meu genetic, în neurastenie, dar, 
brusc, începusem să mă simt ca neaparţinând acestei mici lumi româneşti, a 
cărei coproprietate nu ar fi trebuit să-mi scape. Singura pe veci cu adevărat 
a mea. Şi singura, prin urmare, care îmi putea fi furată, de vreme ce numai 
ce e al tău îţi poate fi răpit. Da, ăsta era cuvântul! Țara furată! 

Desigur, cunoşteam existenţa informatorilor. Era secretul cel mai bine 
păzit al Republicii şi secretul lui Polişinel. Turnătorii erau cunoscuţi, se ştia 
cine erau (deşi, recunosc, viitorul avea să-mi rezerve câteva surprize). 
Lumea nu prea se ferea de ei, făceau parte din peisaj. Profilul lor era clar. 
Securitatea recruta tocmai printre aceia care, din diverse motive, se ţinuseră 
sau fuseseră ţinuţi în afara sferelor Partidului: independenţii, orgolioşii, 
credincioşii; poeţii, cei ce revendicau un anumit drept la fantezie; boierii, 
cei ce reprezentau tradiţia ţării, continuitatea ce acum era negată. Într-un 
cuvânt, tot ce ieşea din sistemul de omogenizare, atât de bine pus la punct 
îndeobşte. Faţă de aceştia, Partidul se excita vânătoreşte, asmuţindu-şi 
asupră-le copoii. Că era sau nu vina ta, că te născuseşi aşa sau voiai să 
rămâi la fel, credincios ţie însuţi, trebuia să fii cucerit. Să nu mai rămână 
din tine nici o părticică nemânjită. Şi nimic nemurdărit din corpul societăţii. 
Pentru asta se desfăşurau comorile subtilităţii polițiste, arme de subversiune 
în masă puse la punct de generaţii de copoi perfect dresați, perfect 
ingenioşi. Nu numai la noi. Tehnica de recrutare venea de departe, din ţara 
celei mai înaintate ştiinţe şi culturi. Era o parte a acelui proiect grandios, 
niciodată abandonat, de-a trece cu tăvălugul pe societate, transformând-o 
într-o pastă omogenă care avea cu societatea stratificată — şi, prin aceasta, 


diversă — din care veneam aceleaşi raporturi ce există între un peşte viu şi o 
pastă de anchois. O societate bună de întins pe pâine. 

Punctul lor de plecare era următorul: aproape toată lumea poate fi 
coruptă. Prin teroare în primul rând, prin oferirea unor mici avantaje (cât 
mai mici, dacă ar fi fost mari, ti-ar fi produs o părere prea bună despre tine 
şi ei nu voiau asta), prin înfăţişarea inutilităţii rezistenţei. Sistemul apărea 
atât de coerent, de puternic. Etern. Era o copilărie să rezişti. Sau produsul 
unui resentiment absurd. Ca de pildă al celor ce aparţineau unor familii 
persecutate, foşti deţinuţi politici, chiaburi, ofiţeri regali. „Dar“, li se spunea 
acestora (ei le spuneau), „noi nu mai suntem aceiaşi (sofismul era 
escamotat, cum n-ar fi putut „noii“ să nu mai fie „aceiaşii“). Prin urmare, 
nici voi nu mai aveţi dreptul la tinere de minte. Uitaţi! Veniti cu noi! Puteţi 
rămâne originali, diferiţi şi, în acelaşi timp, să ne fiţi de folos, să fiţi de 
folos ţării (aici, câteva lacrimi pentru ţărişoară)“. Aşa vorbeau şi mulţi 
găseau că vorbirea asta avea sens. 

Mergeam din când în când cu Ioana la Doinaş şi Irinel. Petreceam 
acolo, în micul lor apartament de lângă Piaţa Unirii, câte o seară, adesea cu 
Al. Paleologu, cu I. Negoiţescu (despre care am atâtea de povestit), cu 
Lucian Pintilie, cu Gelu Ionescu. La început, veneau şi Matei Călinescu şi 
Uca. Ei au plecat în ianuarie 1973 în America. Erau seri agreabile. Irinel 
pregătea lucruri nemaipomenite, nemaifăcute, plăcinte cu mac, de pildă. 
Doinaş scotea o formidabilă pălincă de cireşe sălbatice, crescute pe o pantă 
meridională arădeană, distilată de fratele poetului. Reuşeam să vorbim şi 
despre altceva decât despre Ceauşescu. Doinaş era admirabil când vorbea 
despre poezie. Dar într-o seară veni vorba despre altceva. Îl chemaseră 
undeva, nu mai ştiu unde, poate la Curtea Supremă. Se luase iniţiativa 
reabilitării sale totale. Asta însemna că, în mod oficial, el nu mai avea să fie 
considerat fost deţinut politic. Această tinichea îi va fi definitiv desprinsă de 
coadă. Dar exista şi o consecinţă logică: el, Doinaş, nu mai trebuia în nici o 
situaţie să se refere la condamnarea sa politică, la anul de închisoare. Era un 
troc al memoriilor: îţi ofer amnezia mea contra amneziei tale. În felul ăsta, 
nimeni nu se mai simte vinovat. Nici tu, nici noi. Doinaş spunea că 
refuzase, e imposibil să-ţi siluieşti astfel memoria, spunea. Să suprimi din 


biografia ta o perioadă de suferinţă pentru obţinerea unor meschine avantaje 
administrative. 

În această strategie a împăcării generale trebuia înţeleasă şi vasta 
campanie de recrutare a neconformiştilor-din-varii-motive, a căror reciclare 
era astfel desăvârşită. Ceauşescu avea o doctrină coerentă, puţin pomenită 
azi chiar de istorici: trebuia desăvârşit Poporul unic muncitoresc. Să nu mai 
existe unguri, evrei, români, dar nici foşti burghezi, foşti chiaburi. Numai 
batalioane disciplinate de muncitori mergând înainte. Pentru asta, 
paradoxal, o anumită diversitate ireductibilă putea fi tolerată, aşa cum 
printre găini tolerezi şi câte o bibilică. Dar cu o condiţie totuşi: să servească 
şi ei la ceva. La construirea acelei societăţi ideale. De pildă, neconformiştii 
să devină turnători. 

Megalomania, gigantismul eului jucau un rol în coruperea indivizilor. 
Cei care se credeau geniali, care considerau că opera lor justifică orice 
mijloace erau, din principiu, mai lesne coruptibili. 

Nici nu se putea altfel: să nu dai nimic în schimbul dreptului de a-ţi 
păstra identitatea. Dar ce facem, tovarăşi, cu cei care chiar nu vor? Nici 
măcar târgul avantajos pe care noi vi-l propunem, de-a deveni informatori, 
chiar şi plătiţi, la urma urmelor? Sunt trei soluţii: întâi, pe unii îi 
condamnăm la o viaţă larvară. Nu vor depăşi condiţia de paria, vor trebălui 
în funcţii minime, de pildă, profesori la o şcoală elementară cu closet în 
curte (dacă ştiu bine o limbă străină, ar putea deveni traducători, de 
preferinţă pentru manuale tehnice). Câtorva, dacă plătesc sau dacă sunt 
cumpăraţi, le vom da drumul. Astfel, pericolul de infectare în ţară este 
parţial îndepărtat. Şi poate că vor consimţi să colaboreze cu noi din „Vest“. 
A treia posibilitate: îi ucidem. Ca pe inginerul Ursu, pour l'exemple. 

Deci întâlnirile cu Pârvu refăcuseră din mine un om melancolic. De 
data asta, se instalase în sinea mea un sentiment care semăna, şi de departe 
şi de aproape, cu scârba. O greață metafizică, ce-mi amintea de Sartre. Cum 
putusem să mă joc cu ei? Povestea cu certificatul pedofilului îmi stătea pe 
conştiinţă. Fusese o obligaţie de serviciu, un ordin administrativ căruia 
trebuise să mă supun. Adevărat? Până atunci, cunoscusem nesupunerea, dar 
nu filosofasem niciodată asupra ei. Spusesem nu când eram copil, dar 


fiindcă mi se părea greu sau mi-era lene să ascult. Acum începeam să 
presimt că e o obligaţie morală. Dintr-odată descopeream pe propria piele 
care este adevărata semnificaţie a Demonului socratic. El nu-ţi spune ce să 
faci. Te sfătuieşte ce şi cum să nu faci, te învaţă să spui nu. 

Toată retorica angajamentului cu care ni se împuiase capul era o 
înşelătorie. O combinaţie de marxism ortodox plus Sartre. Nouă ni se 
predica un angajament fără alegere, dar nimeni nu ne spunea, Doamne 
fereşte, că avem datoria să ne opunem când conştiinţa ne dictează aşa ceva. 
Eram „moluşte“. 

E mult de atunci. Oare ştiu adevărat cum eram? Oare nu sunt obligat să 
tes despre mine o legendă, să fabric un text care să semene cu un vis, pentru 
motivul bun că istoria personală — nu mai puţin decât istoria colectivă — 
devine vis, mit? De fapte nu mă îndoiesc, dar pentru gânduri nu pot să 
garantez. Reconstitui ca un psihanalist, ca un arheolog, cu multă răbdare, 
mintea mea de atunci. 


yv 


Îmi dau seama, scriind, că ispita de a-ţi pune cenuşă în cap e mare. Dar 
e o cale prea uşoară. E reflexul de umilire al masculilor nedominanţi din 
gloata maimuţelor. Te aşezi la pământ, prezentându-ţi posteriorul. Şi eşti 
iertat. Nu vreau să fac, în ceea ce mă priveşte, un autoportret în negru. 
Sincer vorbind, chiar cu facilităţile pe care le-am avut, cu privilegiile de 
care mă bucuram (şi cu prejudecățile favorabile), aş fi putut face mult mai 
puţin. De aceea nu mă voi scuza. 

În acel moment şi în lunile care au urmat, nu aveam în minte decât 
plecarea. Să las în urma mea acest loc fără speranţă şi să uit (credeam că pot 
uita). Să încep o viaţă nouă. 

Aşezat seara în fotoliul din birou, aveam fantezii. O fantezie e un 
proiect insuficient copt. Un proiect e o fantezie care s-a maturizat. 

Mă văd într-o seară, singur în bibliotecă, privind rafturile pline de cărţi 
din care unele aparținuseră părinţilor mei. Câteva mobile. Scrinul 
Renaissance, cu frontonul ca un templu antic. Biroul la care lucrase tatăl 
meu. Tablouri. O natură moartă de Petraşcu: un ibric de alamă lucind ca 
aurul vechi. Un Țuculescu de tinereţe: un peisaj cu solul roşiatic. Cărţi, 
cărţi. Cărţi moştenite, tratate filosofice nemţeşti, operele lui Goethe, ale lui 
Thomas Mann. Cărţi strânse de mine de-a lungul anilor. Multe alte mici 
amintiri, un mic elefant indian de alamă, obiect ieftin de târg adus de tatăl 
meu, un păsăroi de abanos cu piciorul rupt. O scrumieră dăruită, printr-o 
ciudată întâmplare, de primarul Veneţiei, în vizită la Bucureşti. Nu te 
desparţi aşa de amintiri. Îmi spuneam: cum o să părăseşti tu toate astea? 
Frau urmele materiale ale memoriei mele. Mi se părea monstruos să mă 
despart de toate obiectele impregnate de trecut, de tot ceea ce, în fond, mă 
reprezenta. Îmi aduceam aminte de moartea mamei mele, când am privit 
bibelourile ei de pe comoda Biedermeier şi am fost atât de trist că lucrurile 


acelea nu mai aveau stăpân. Şi eu, plecând, aveam să le lipsesc de stăpân. 
Sigur ele aveau să supravieţuiască. Să se regăsească în alte camere, pe alte 
scrinuri, etajere. Dar forţa care le ţinea împreună, prezenţa noastră în acel 
loc, nu. O astfel de plecare e o moarte. 

Aveam să plec împreună cu ai mei. Viaţa va fi prezervată. Şi ceea ce 
contează în primul rând este viaţa. Nu amintirile. Şi totuşi... e groaznic de 
greu să laşi în urmă obiecte. În obiecte se adună simbolic timpul. Tot timpul 
pe care l-ai trăit. 

O viaţă nouă! Oare există cu adevărat aşa ceva? Altădată, în fotoliul 
din birou, îmi doream cu intensitate, mă rugam lui Dumnezeu să ajung în 
Elveţia, o Elveţie a cărţilor poştale pe care o zărisem abia în 1968, când 
avusesem tentativa ratată de „rămânere“ (Elveţia în care trăisem scurt timp, 
ca şcolar în 1947, alt an tulburător al vieţii mele). Mă imaginam prospectiv 
ca un medic modest, petrecând zile lungi, până-n seară, într-un cabinet 
dintr-un mic oraş de provincie. Seara aveam să mă întorc acasă, într-o vilă 
care se ridica în mijlocul unei poieni. Îmi spuneam: „Pentru o asemenea 
existenţă, fie şi numai ca să scapi de urâţenia acestei vieţi de aici, de 
aproximaţiile ei morale, merită să faci orice efort! Merită să înfrunţi 
plictisul, dezafectarea, izolarea, singurătatea! Să scapi. Dar de ce vrei să 
scapi?““. Descopeream de ce voiam să scap: de un sentiment de murdărie ce 
mă stăpânea; mă simţeam cufundat în mâlul unei vieţi sociale nesuferite. Şi 
răsărea atunci imaginea unei vieţi idilice, într-o Elveţie încă imaginară. 

Mai târziu, visul meu s-a realizat aproape întocmai. Am fost un sfert de 
veac medic într-un mic oraş. Casa noastră era aproape cum fusese în 
fantezia mea de seară, când stăteam tolănit în fotoliul din birou. Mi s-a 
întâmplat să-mi spun: „Dumnezeu nu te bate cu ciomagul. Nici nu-ţi trimite 
neapărat nenorociri. El te pedepseşte îndeplinindu-ţi dorinţele! Te face să 
trăieşti cum ai visat. O să te facă să înţelegi că visele tale nu se potrivesc 
totdeauna cu dorinţele care te însufleţesc!“. Chiar gândind aşa, niciodată nu 
am regretat de-a mă fi smuls din cloaca din care plecasem. Niciodată, nici 
un minut în aceşti ani nu am regretat plecarea mea, nici atunci când am 
simţit cum mă saltă şi mă cufundă valul depresiei recidivante. Poţi să suferi 
de nostalgie, dar nostalgia şi regretul sunt lucruri diferite. 


VI 


Aici trebuie să mă întorc în timp. 

În 1971, Vladimir Bukovski a dezvăluit internarea în azilurile 
psihiatrice a celor care protestau împotriva regimului. Bukovski fusese el 
însuşi o victimă a acestui sistem pentru câteva luni, în 1963. Dar făcuse 
ulterior ani de închisoare pentru acte de contestare a regimului sovietic. 

Nu mai ştiu pe ce cale au ajuns la mine declaraţiile lui Bukovski. 
Probabil că prin Europa Liberă, pe care o ascultam zilnic, ritualic. Sigur 
este că ştirea era foarte actuală când mi-a parvenit. 

Am discutat fireşte despre afacerea Bukovski cu P. chiar când se 
stârnise scandalul. El, omul atât de deschis la prima vedere, era total opac la 
astfel de gesturi. Mi-a spus că Bukovski era nebun, fără îndoială. Dar de ce? 
Numai un nebun poate să se împotrivească unei forţe atât de colosale şi 
invincibile. Simţul realităţii este o caracteristică a normalităţii psihice; şi 
indivizi ca Vladimir Bukovski sunt pur şi simplu lipsiţi de simţul realităţii. 

Ca P. gândeau majoritatea românilor şi sutele de milioane de cetăţeni 
sclavi ai lagărului socialist. 

Ca P. gândise şi Nicolae Ceauşescu şi o spusese cu voce tare la 1 
octombrie 1968, la Bucureşti, în Piaţa Universităţii, cu ocazia deschiderii 
anului universitar: „Oare ar mai putea cineva să gândească că în România ar 
fi posibil să se găsească forţe sociale în stare să pună în pericol orânduirea 
noastră socialistă? Eu cred că nu... fără îndoială, tovarăşi, că nici un 
muncitor, nici un ţăran cooperatist... nici un intelectual nu ar admite cuiva 
să pună în discuţie trăinicia şi forţa socialismului în România. Sigur, nebuni 
se mai pot găsi şi se vor mai găsi întotdeauna. Dar pentru nebuni societatea 
noastră socialistă dispune de mijloacele necesare, inclusiv cămaşa de forţă. 
Însă... noi dezvoltăm pe o scară largă medicina. Sperăm că în viitorul 
apropiat vom dezbate problema perfecţionării activităţii de ocrotire a 


sănătăţii la o plenară a Comitetului Central al Partidului. Chiar şi pe aceşti 
nebuni îi putem trata cu mijloace mai moderne, pentru a nu recurge la 
cămaşa de forţă...“. 

Ce tulburător era (şi a rămas pentru mine până azi) că P., care ura 
sistemul din toată puterea sufletului, adopta fără ezitare punctul de vedere al 
stăpânului pe care în discuţiile noastre nu încetam să-l înjurăm şi să-l 
menim iadului! Asta dovedea, dacă mai era nevoie de dovadă, halul de 
ambivalenţă în care se găsea. Dar nu numai el; toată societatea românească, 
toată umanitatea „lagărului“ avea o dublă conştiinţă. Eu însă, prin ce 
minune, nu am suportat remarca lui P. Dacă nu îndrăzneam încă, în 1971, să 
protestez, aveam cel puţin o rezervă mintală. Am avut o discuţie destul de 
vie atunci, apropo de Bukovski. I-am spus că nu puteam crede că a te 
supune unei puteri constituite poate fi criteriul normalităţii. Viaţa nu e 
numai adaptare. E şi dezadaptare, în vederea unor readaptări viitoare. 
Evoluţia presupune disidenţă! Simţeam că viziunea lui P. era statică. 
Desigur, nici eu nu-mi reprezentam atunci că sistemul s-ar putea prăbuşi 
într-o bună zi (am început să bănuiesc o asemenea ieşire din impas în 1981, 
când au avut loc evenimentele din Polonia). Dar era o deosebire între noi 
doi. Regăseam aici autodefiniţia lui P.: „Sunt un alienist“. Azilul îi 
convenea, în fond. Acea lume în care totul a împietrit, lumea „alienaţilor“ 
azilari pentru care se renunţa la speranţă, era lumea lui, lumea în care el ar 
fi vrut ca noi să trăim cu toţii. Sau poate n-ar fi vrut. Poate că (de ce zic 
„poate“ e sigur) ar fi vrut şi el să trăiască în libertate; ca un nebun liber. Dar 
îi lipsea credinţa schimbării. Era disperat. 

Eu puteam fi depresiv. Puteam să văd lucrurile în negru. Lumea 
întreagă îmi apărea cufundată într-o pastă gri. Trebuia să-mi dau picioare în 
spate pentru a mă putea mişca. Să sufăr că nu mai pot suferi. Să urlu 
interior, ca un câine a moarte. Să fac din zi noapte şi din noapte zi. Dar 
disperat nu am fost niciodată. Niciodată nu mi s-a părut că nu mai e de făcut 
nimic cu mine, cu lumea. Întotdeauna, undeva, într-un colţ, a pâlpâit o 
luminiţă. Lumea oamenilor, pentru mine, nu a fost niciodată un azil. A fost 
un cabinet de psihoterapie, unde reînveţi mereu să speri. 


Până la urmă, era o chestiune de graţie. Dumnezeu sau Natura îmi 
dăduseră gratis capacitatea de-a spera; lui P. nu i-o dăduse. Eu trăiam într- 
un Univers mişcător, el într-unul încremenit. Chiar dacă nu reuşeam să-mi 
reprezint schimbarea, nu puteam să idolatrizez într-atât imobilitatea încât s- 
o proclam criteriu al sănătăţii psihice. 

Spusele lui Bukovski au avut darul să-mi deschidă ochii. Mi-a amintit 
anumite lucruri şi le-am înţeles altfel. 

În primul rând, mi-a amintit de discursul lui Ceauşescu. Ziua de 1 
octombrie 1968 avea pentru mine o semnificaţie anume. În acea zi, la ora 
opt, am păşit în biroul şefului meu, V. I-am spus „bună dimineaţa“; el mi-a 
răspuns: „Ce mai faci, transfugule?“. Era o glumă, dar una semnificativă. 
Mă întorsesem cu o seară înainte de la Paris, cu inima îndoită. Concediul 
meu se isprăvea în acea zi sau, mai bine zis, eram la limita extremă pentru a 
nu mă afla în ilegalitate. Ei însă se aşteptaseră să revin mult mai devreme, 
în cursul lui septembrie. Dar nu dădusem nici un semn de viaţă. Ştiindu-mă 
în Franţa, au început să se teamă că am fugit în străinătate, că „am rămas“, 
cum se spunea. În fiecare toamnă se numărau bobocii, adică cine mai era 
încă în ceata de gâşte şi cine se răzleţise. Poate că avuseseră la catedră şi 
unele informaţii (prin turnători?), căci eu ezitasem cu adevărat să revin. 
Avusese loc invazia Cehoslovaciei, se anunțau vremuri grele, era un 
moment potrivit pentru fugă, „zar de fugă“, cum se spune la table (am 
povestit aiurea ce am trăit în momentele acelea). 

Am găsit totuşi în ţară o stare de entuziasm, cvasiisterică. Ceauşescu 
ţinuse, în momentul invaziei Cehoslovaciei de către ruşi, în 22 august, acel 
discurs defensiv care-i electrizase pe români, umblase la fibra naționalistă, 
la antirusismul nostru istoric. Consecința era că se formau „brigăzi 
patriotice“. Oamenii, chiar şi cei cu mari reţineri faţă de politica Partidului, 
se buluceau să intre în Partidul Comunist. Însuşi Paul Goma, pe care eu nu-l 
cunoscusem încă, dar a cărui reputaţie de intransigenţă exista, se înscrisese 
în partid, devenise pentru scurt timp comunist (menţionez asta fiindcă îi 
impresionase pe unii, era comentat). Ei bine, în acel moment de nebunie 
despre care s-a spus pe drept că, dacă ar fi avut loc alegeri libere, Ceauşescu 
le-ar fi câştigat împotriva oricărei opoziții — mai precis, în acea zi de 1 


octombrie 1968, zi inaugurală a noului an universitar —, dictatorul comunist 
ţinea în Piaţa Universităţii un discurs care a trecut neobservat, dar din care 
eu am remarcat pasajul citat mai sus, fără să-i acord încă importanţa 
cuvenită. 

Discuţia dintre psihiatri nu începuse în acel moment. Nu începuse nici 
în opinia publică. Nu exista subiectul, deşi, fără îndoială, existau aplicaţii 
ale metodei în URSS, dar şi în România. Ce nu se petrecuse încă era 
semnalul de alarmă tras de Bukovski. Trebuie să reflectăm la impactul 
extraordinar al cuvântului. În conştiinţa noastră nu a existat problema decât 
atunci când a existat cuvântul lui Bukovski. Dar mai era ceva. Ceauşescu 
exaltase întreaga ţară cu discursul lui din 22 august 1968. Pe de altă parte, 
eram într-un moment de vârf al liberalizării, aveam impresia că multe opinii 
care fuseseră înăbuşite se puteau exprima atunci. „Liberalismul“ ceauşist 
avea să se dovedească foarte fragil... dar mai ales discursul lui despre 
nebunie dovedea cât de limitată era dorinţa conducătorului de-a accepta 
opiniile divergente. Am scris mai târziu că persecuțiile psihiatrice erau 
varianta soft a represiunii politice: „Putem admite orice părere, tovarăşi. 
Dar nebunia se condamnă prin ea însăşi, ea este prin definiţie aberantă. 
Există o limită de nedepăşit, care este limita bunului-simţ. Şi această limită 
este aceea a sănătăţii mintale“, spunea implicit Ceauşescu. 

lată, în plin elan de liberalizare şi independenţă, atunci când zevzecii 
„muncitori, ţărani, intelectuali“ se întreceau în entuziasm la adresa 
straşnicului român Ceauşescu, ni se servea acest borş stricat al 
„normalităţii“ mintale, cu ameninţări nedisimulate (cămăşi de forță, 
neuroleptice), iar noi îl sorbeam ca pe cea mai delicioasă licoare. 

În acea toamnă 1968 nu m-am înscris în partid, nici în brigăzile 
patriotice care să se opună sovietelor în caz de invazie. Niciodată nu mi-am 
putut depăşi fundamentala mefienţă faţă de el. Cel puţin atât. Dar să spun că 
am văzut atunci, pe loc, divergenţa profundă între discursul liberator şi 
această viziune pervers de limitată, ultraîngustă, despre ce avem şi ce nu 
avem voie să gândim? Nu, n-am văzut-o. Nici eu, nici ceilalţi, membri şi 
nemembri ai „clasei“ noastre intelectuale. 


Trei ani mai târziu, pe vremea când aveam acea discuţie cu P., care 
aparent găsea că Ceauşescu are dreptate, că trebuie să fii nebun să conteşti 
un regim atât de zdrobitor de puternic, se mai întâmplaseră unele lucruri ce 
ar fi trebuit să ne dea de gândit. 

Am asistat la o serie de discuţii (informale, dar se refereau la şedinţe 
speciale de la Minister, de la Securitate, organizate spre a dezbate aceste 
probleme) între mai-marii noştri din psihiatrie despre măsurile de siguranţă, 
despre spitalele speciale a căror activitate trebuia să fie perfecționată. 
Teoretic, era vorba despre toţi bolnavii psihici periculoşi. Ca asistent al 
Clinicii, mă găseam adesea în situaţia de-a fi alături de V., care cumula 
funcţia de profesor la cel mai mare Centru Metodologic din ţară cu cea de 
superresponsabil al psihiatriei din România. G.M., un ardelean cu obrazul 
trandafiriu şi bonom, era şi el membru al Clinicii şi, în acelaşi timp, 
responsabil al psihiatriei în Ministerul Sănătăţii. A.N., directorul spitalului 
şi pe faţă omul Securităţii, era prin preajmă. Îi auzeam vorbind despre acele 
„spitale speciale“, dar nu despre eventuala ameliorare a condiţiilor de 
îngrijire a bolnavilor psihici periculoşi (schizofreni violenţi, epileptici 
ucigaşi şi câţi ar mai fi putut exista), ci despre garduri de sârmă ghimpată, 
câini-lup... cu alte cuvinte, despre transformarea acestor spitale în lagăre de 
concentrare. Ceea ce s-a şi produs. După cum am avut prilejul să văd la 
Poiana Mare. Dar nu anticipez. Cert e că acum, în mediile psihiatrice sus- 
puse, exista o mare excitație. Pe care eu nu aveam s-o pricep decât puţin 
câte puţin. 

Nu posed note din acea vreme şi, prin urmare, nu mai pot reconstitui 
secvenţa în timp a experienţelor pe care le voi relata mai departe. Dar, 
atâtea câte sunt, când se vor fi petrecut exact (în orice caz, după 1968, data 
revenirii mele din Franţa, şi înainte de 1977, momentul plecării în exil), ele 
merită să fie reluate. Pe toate le-am relatat în diverse scrieri, dar totdeauna 
pe scurt şi probabil niciodată pe toate la un loc. 

Pe V.M.[. îl cunoşteam vag de la şedinţele Societăţii de Psihiatrie. Era 
psihiatru, dar mai ales un amabil funcţionar al Ministerului Sănătăţii. 
Inspector la acest minister, ocupându-se de problemele de psihiatrie. 
Subaltern al unsului cu toate alifiile G.M. (acesta din urmă avea la un 


moment dat să intre într-un con de umbră). Într-o zi, V.M.Ţ. m-a convocat 
la Minister. Voia să-mi facă o rugăminte: avuseseră rapoarte că la Spitalul 
de Psihiatrie din Poiana Mare sunt nereguli, mai ales multă mizerie. Aveau 
nevoie de un referat obiectiv despre ce se întâmpla acolo. Şi îmi cereau mie 
să mă duc din partea Ministerului. 

Nu pot stabili cu precizie, în timp, când a avut loc acest episod. Trebuie 
să admit că eram deja lector universitar şi medic primar. În calitate de 
simplu asistent, nu mi s-ar fi acordat atâta încredere. Această promovare s-a 
produs în 1969-1970. Pe de altă parte, nu am făcut pe loc legătura între cele 
văzute la Poiana Mare şi revelaţiile lui Vladimir Bukovski. Trebuie deci să 
admit că vizita mea la Poiana Mare a avut loc poate la sfârşitul lui 1970 sau 
în cursul anului 1971. Mai probabil în 1972. Dacă mă gândesc la faptul că 
am fost trei luni la Paris între aprilie şi iulie 1971, intervalul se restrânge 
încă. 

Alegerea mea pentru această misie a fost inexplicabilă. Nu eram 
membru de partid, nu mai primisem însărcinări din partea Ministerului. Cel 
mai probabil mi se pare că fusese vorba despre o confuzie. Aveau o 
informaţie greşită, credeau că sunt în Partid. Oricum, volens nolens, eram 
un membru al echipei lui V., cel atât de pe linie şi, în optica celor de la 
Minister, poate că era de-ajuns. 

Am luat trenul de Craiova înarmat cu o ţidulă, o „delegaţie“. La sosire 
mă aştepta în gară o maşină a spitalului. Am străbătut oraşul, cu vechile lui 
case boiereşti destul de avariate de vreme şi vremuri, am pornit spre sud, 
spre Poiana Mare. Drumul era splendid, trecea prin depresiunea împădurită 
de la Radovanu, eram încântat de peisaj. Poiana Mare, mi s-a explicat 
atunci, era cel mai mare sat din România. Avea cam 15.000 de locuitori, cât 
un orăşel, dar standardele de confort şi aspectul erau rurale. În acest sat 
apropiat de Dunăre (nu departe de Bechet), armata română ridicase o 
cazarmă în anii '50, fiindcă era posibil un conflict armat cu Iugoslavia 
vecină. Apoi a venit împăcarea cu Tito şi armata s-a retras. Ministerul 
Forţelor Armate a cedat clădirea Ministerului Sănătăţii. Ansamblul avea, 
din câte îmi amintesc, mai multe clădiri cu un etaj, tipice pentru cazărmile 


epocii. Majoritatea adăposteau acum pavilioane dedicate îngrijirii 


bolnavilor tuberculoşi. Unul dintre ele era afectat bolnavilor psihici 
tuberculoşi. În sfârşit, mai era un singur pavilion (numit misterios 
„pavilionul zero“), consacrat psihicilor periculoşi, internaţi cu forţa în baza 
decretului 12/65 şi a articolelor 113 şi 114 din Codul Penal. 

Medicul-şef al stabilimentului era un doctor Popescu (Popescu şi mai 
cum?), om de o anumită vârstă, fost medic militar, nepsihiatru (din câte îmi 
aduc aminte, nu erau psihiatri pe vremea aceea în spitalul de la Poiana Mare 
— mai târziu au fost —, aşa că Popescu era singurul medic care se ocupa de 
acei „nebuni“). Am început prin a face turul spitalului. Pavilioanele 
tuberculoşilor erau bine întreţinute, neaşteptat de bine, la standardele 
vremii. Domnea curăţenia şi ordinea. Am făcut reflecţia că Popescu, fost 
medic militar, avea calităţi gospodăreşti şi impusese o anumită disciplină. 

Cu atât mai mare mi-a fost mirarea — şi curând groaza — când am păşit 
în pavilionul zero, înconjurat cu un gard înalt de sârmă. Intram într-o bolgie 
a Infernului dantesc. Murdăria era indescriptibilă. Podelele de ciment 
păreau să nu fi fost şterse niciodată. Pe săli circulau fiinţe umane 
descompuse, oameni slabi, cu priviri rătăcite. Se fuma enorm pe săli şi în 
saloane. Paturile nu aveau, în general, aşternuturi, se dormea pe saltele de 
paie. Întâmplarea făcea că era ziua şi ora băii. Se făcea coadă la duşuri. 
Pacienţii de ambele sexe, de-a valma, aşteptau la uşă goi. Unii dintre ei se 
masturbau sau mimau o penetraţie asupra unor biete oligofrene care păreau 
mai degrabă măgulite de intenţie. Din sălile cu duşuri se auzea vocea 
poruncitoare a unui infirmier, dirijând operaţiile. 

Eram înlemnit. Obişnuit cu clinica din Bucureşti, care numai luxoasă 
nu era, dar nu semăna nici pe departe cu ce vedeam aici, aveam sentimentul 
că trăiesc un coşmar. 

Nu am prelungit vizita. La ieşire urma o mică surpriză. Treceam pe 
alee. Dindărătul gardului de sârmă ne aştepta o mică manifestaţie. „Jos 
Ceauşescu“, strigau, „Jos comunismul, vrem libertate!“. „Paranoici“, îmi 
şopti Popescu, „mai avem şi d-ăştia pe-aici!“. A urmat un dejun foarte 
corect, ciorbă, şniţel pane, prăjitură. Am înghiţit cu noduri. L-am întrebat pe 
cordialul Popescu cum e posibil să fie atâta mizerie în pavilionul de 
psihiatrie. Mai ales că restul era atât de bine întreţinut. Mi-a răspuns că din 


cauza bolnavilor psihici: provocau dezordine, erau murdari... Numai a 
bolnavilor, administraţia nu avea nici o vină. 

La întoarcere m-am gândit la ce văzusem. Nu putea fi decât o intenţie 
deliberată de a-i distruge pe aceşti oameni. Cât despre politici... erau acolo. 
Erau ei realmente şi bolnavi? Nu puteam răspunde. În mintea mea nu exista 
abuzul politic ca fapt caracterizat. Eram revoltat. Ajuns la Bucureşti, am 
redactat un raport în care am descris oroarea. Dar nu şi mica manifestaţie 
„politică“, ar fi fost un fel de turnătorie, mă gândeam. Concluzia mea era: 
închiderea imediată a secţiei de psihiatrie judiciară (numele oficial). V.M.Ţ. 
mi-a spus că o să transmită raportul, mi-a mulţumit. Inutil să spun că nu s-a 
făcut nimic. Când am revenit acolo după revoluţie, în 1990, pacienţii 
politici dispăruseră, dar mizeria era aceeaşi. 


...A fost apoi povestea „studentului hitlerist“. Într-o zi, am fost chemat 
de V. în biroul lui de profesor. Acolo se găsea şi un maior de Securitate. 
Profesorul mi-a spus că era grăbit (cumula diverse funcţii în Universitate, în 
Partid, era şi deputat) şi mă ruga să rezolv eu ce doreşte tovarăşul maior. L- 
am poftit pe ofiţer în biroul meu, mi-a expus cazul: era însărcinat cu o 
anchetă. Un student de la Politehnică avusese un conflict în legătură cu 
cazarea în căminul studenţesc. Nu i se dăduse satisfacţie, intrase în conflict 
cu administraţia căminului şi, din vorbă în vorbă, discuţia se aprinsese. 
Băiatul se enervase şi spusese că sistemul comunist era mai rău decât cel 
nazist... mai bine Hitler! „lovarăşe doctor“, mi-a spus maiorul, „noi 
presupunem că băiatul ăsta e nebun. Dumneavoastră trebuie să ne 
confirmaţi acest lucru. Dacă nu e bolnav, atunci trebuie să-l arestez“. Am 
avut impresia clară că se opera asupra mea o presiune; în calitate de medic, 
eram în dilemă... Am acceptat să-l examinez pe student. Mai precis, mă 
conformasem unui ordin primit de la şeful meu, Predescu. 

Şi a apărut a doua zi un băiat obişnuit, destul de calm, nu prea speriat. 
Mi-a confirmat lucrurile, chiar aşa se petrecuseră. Am stat de vorbă cu el 
cam jumătate de oră. Nimic nu părea să indice prezenţa vreunei boli 
psihice. În ceea ce privea incidentul în cauză, spunea că se enervase şi 


reacţionase în felul acela. Ceea ce m-a surprins era că nu căuta să se scuze, 
atitudinea lui era nuanţată şi mai degrabă netemătoare. Aici eram pus în faţa 
întrebării la care P. răspunsese atât de categoric: cine se opune unui sistem 
zdrobitor de putemic e un bolnav mintal. Eu însă nu puteam să-l 
stigmatizez. Cred că ziua aceea a fost o zi importantă în dezvoltarea 
conştiinţei mele de psihiatru, am simţit că nu puteam să-mi utilizez 
cunoştinţele pentru a compromite pe cineva, fie şi în scopul de a-l salva. 

Am făcut deci un raport în doi peri. Am spus că nu era bolnav, dar că 
avea „unele particularităţi caracteriale“. (Se vorbea pe atunci în termenii 
folosiţi de un psihiatru german, K. Leonhard, un clasic întârziat al 
psihiatriei, despre „personalităţi accentuate“. Era vorba despre persoane 
normale psihic, dar care manifestau anumite trăsături de caracter amintindu- 
le pe cele ce se întâlnesc în bolile psihice. Cineva poate fi bănuitor fără să 
fie paranoic, sumbru fără să fie depresiv etc.) Concluzia mea era totuşi 
ambiguă, cum ambiguu eram şi eu în acel moment: studentul să se prezinte 
periodic la control. Reuşeam să evit internarea în spital, să nu implic 
psihiatria într-un proces politic, dar păstram totuşi o portiţă deschisă, 
impunând acel control. 

Am avut confirmarea că, din punct de vedere pragmatic, aceasta fusese 
soluţia bună. Tânărul s-a prezentat o dată sau de două ori la control, după 
care a încetat să mai vină. Ofiţerul s-a declarat mulţumit. Şeful meu V. a 
considerat că rezolvasem bine afacerea. Dar, aşa cum am început să 
consider lucrurile la ceva vreme după aceea, era o soluţie în cadrul 
sistemului. Şi curând nu mai aveam să accept sistemul însuşi, nici soluţiile 
pe care le propunea. 

Însă cazul „studentului hitlerist“ mă mai învăţa ceva: tovarăşii de la 
Securitate prinseseră obiceiul să scoată castanele din foc cu mâna noastră. 
Eu lucram la o clinică universitară care nu era un serviciu de medicină 
legală. Cu ce drept veneau ei să ne bată capul cu o astfel de afacere? Era 
încă o dovadă a ceea ce presimţeam, şi anume legăturile profunde ale 
cadrelor superioare psihiatrice (în acest caz, V.) cu organele poliţiei politice. 
Conexiunile aparente nu erau aceleaşi cu cele ascunse. Ascunse, dar din ce 
în ce mai evidente. 


V. era absolut pe linie când era treaz. Curios, când bea un pahar prea 
mult (şi asta i se întâmpla nu rar), devenea limbut şi uneori agresiv cu cine 
nu trebuia. Nu pot să uit un chef organizat la spital cu nu ştiu ce prilej. Se 
băuse mult. C.C., bufonul-şef al clinicii, era „cuc“. Ca bufon, avea un drept, 
acela de-a spune lucruri care nu ar fi fost permise unui cetăţean obişnuit. La 
un moment dat, în hărmălaia generală şi „în fumul de ţigări ca-n nouri“, a 
început să urle: „Partidul să-mi belească pula...“ şi, aţintindu-şi ochii asupra 
mea (eram responsabil al grupei sindicale), a adăugat cu acelaşi ton răguşit 
de om beat: „Şi sindicatul!“. 

În seara aceea de orgie, V. s-a îmbătat şi el, ca de obicei. Am fost 
absolut stupefiat să-l văd şi să-l aud: şi-a aţintit ochii asupra portretului lui 
Ceauşescu (agăţat de perete, ca în toate locurile oficiale) şi a început să-l 
înjure, numindu-l nebun: „Un nebun ne conduce“ etc. Atunci am învăţat 
ceva despre ambiguitatea oamenilor din societatea în care trăiam. Asupra 
unei lumi de lichele, ca să spun lucrurilor pe nume. Acea seară nu a fost 
începutul deconstruirii ataşamentului meu faţă de lumea aceea. Avea să se 
desăvârşească ceva mai târziu. 

Dar povestesc scena şi cu un alt scop. V. era un om de încredere când 
nu era beat. Fiind în tren odată — mergeam în grup la laşi, unde se ţinea o 
sesiune ştiinţifică —, l-am auzit (iar era afumat) lăudându-se cu o afacere 
despre care eram deja la curent. Chivu Stoica, marele conducător comunist, 
murise de curând, după toate probabilitățile „sinucis“ de nişte zbiri 
ceauşişti. El avea o nevastă sau o ţiitoare, nu mai ştiu. Această femeie 
făcuse scandal la înmormântare şi umbla peste tot strigând că al ei Chivu 
fusese asasinat din ordinul lui Ceauşescu. În tren, după ce băuse mai mult 
de un pahar de whisky, V. s-a lăudat (e cuvântul potrivit) că-i făcuse 
expertiza psihiatrică acelei „psihopate“ şi că o trimisese la spital. Poate că, 
dacă n-ar fi fost sub influenţa alcoolului, nu ar fi povestit despre această 
expertiză, destinată probabil să rămână discretă. Astupa definitiv o voce 
acuzatoare. 

Să revin la experienţele personale. Cea pe care o relatez acum nu m-a 
implicat direct. Am luat cunoştinţă de ea din întâmplare. Într-o zi, am fost 
oprit pe o alee de un ins îmbrăcat în haine de spital. S-a prezentat, era 


poetul N.V. Auzisem de el din reviste. N.V. mi s-a plâns că era reţinut într- 
unul dintre pavilioanele de psihiatrie, internat fără voia lui pentru că fusese 
critic la adresa politicii actuale (nu am amintiri mai precise asupra naturii 
conflictului său, după treizeci şi ceva de ani). Mă ruga să fac ceva, să-l 
salvez. Eram încurcat, nu era în „parohia“ mea. Totuşi, am vorbit cu 
doctorul S., un psihiatru de partid, mare de stat, impresionant, fost ofiţer, 
venit se pare la psihiatrie într-un târziu, unul dintre acei oameni care păreau 
a fi în specialitate pentru a întări supravegherea psihiatrică. Nu ştiu dacă şi 
cum a avut efect intervenţia mea care-i cerea lui S. să-l ajute pe N.V. 
Rezultatul a fost totuşi că acesta a părăsit spitalul. 

Povestea cu N.V. are şi un epilog sau chiar două. În 1978 sau 1979 
(eram deja în Elveţia, mă implicasem masiv împotriva psihiatriei politice), 
am fost informat chiar de N.V., prin telefon, că plecase din România (nici 
acum nu ştiu cum). Era internat în lagărul de la Traiskirchen, cum era cazul 
tuturor refugiaților din Est care ajungeau în Austria. Era nenorocit, i-am 
trimis un ajutor minim. Şi apoi am aflat cu uimire că telefonase la radio 
Europa Liberă, unde urlase, mă acuzase că m-am purtat prost cu el, că l-am 
făcut nebun (eu!) şi interzicea să fie folosit numele lui pentru a denunța 
abuzurile psihiatriei. Era oricum o cerere prea tardivă, pentru că citasem 
deja cazul lui. N-am ştiut niciodată ce provocase această izbucnire din 
partea-i. Poate primise ameninţări. Au trecut zeci de ani până să am ştiri de 
la el. Se văzuse la New York cu un apropiat prieten de-al meu care-i era văr 
îndepărtat. Îmi transmisese salutări, scuzându-se totodată pentru ieşirea de 
la Traiskirchen. Se descurca binişor, devenise un fel de administrator al 
unui grup mare de imobile. 

Şi ajung la al treilea caz, pe care trebuie să-l consider o adevărată luare 
de conştiinţă pentru mine. 

A sosit la clinică un pacient cu un dosar greu. Era vorba despre un om 
trecut bine de şaptezeci de ani, un avocat din Braşov pe nume H.I. Cenzura 
(mai târziu, mi-am dat seama că se citeau toate scrisorile trimise în 
străinătate) îi depistase o scrisoare adresată Secretarului General al 
Naţiunilor Unite, în care spunea că în România nu sunt respectate drepturile 
omului! Nu era o simplă afirmaţie, ci o descriere circumstanţiată a 


diferitelor violări, descriere ce avea o anumită rigoare, era opera unui jurist. 
Interceptarea scrisorii dusese la o anchetă ale cărei prime elemente ridicau 
prezumția de boală mintală. Fusese deci internat la Clinică cu un certificat 
iniţial (eliberat, cred, la Braşov) care stabilea diagnosticul de 
„arterioscleroză cerebrală cu diminuarea facultăţilor intelectuale“ şi 
conchidea la iresponsabilitate. Acest lucru ar fi implicat internarea lui pe o 
durată indefinită într-o clinică sau un control medical continuu. 

Am avut ocazia să stau de vorbă cu H.I., care, în orice caz, nu era 
dement. Nu era nici măcar vizibil diminuat psihic. Era însă reticent şi 
speriat de consecinţele faptelor lui. Oricum, din simpla examinare a 
scrisorii anexate la dosar, se putea vedea că era perfect coerent şi lucid. E 
remarcabil că scrisese acel memoriu cu ani înaintea semnării acordurilor de 
la Helsinki (acestea au fost încheiate la 1 august 1975), care legau 
coexistenţa paşnică de respectarea drepturilor omului. Discuţia exista, el 
putea să audă despre ea, dar faptul că scrisese despre subiect asumându-şi 
riscuri mari (chiar dacă acum i se făcuse frică, dar cui nu i s-ar fi făcut?) ar 
fi trebuit să-l situeze foarte sus în stima noastră. 

Or, tocmai în legătură cu acest caz făcuse P. remarca pe care am 
amintit-o: că e într-adevăr un semn de nebunie să te opui unei puteri atât de 
mari! 

În timp ce H.I. aştepta stabilirea unei comisii şi momentul expertizei, a 
sosit într-o zi la clinică un colonel de Securitate. S-a închis în birou cu P. 
(medicul-şef). Când a plecat, P. mi-a spus că fusese vorba despre expertiza 
lui H.I. Ei aveau nevoie de un rezultat destul de repede. P. mi-a cerut să fac 
parte şi eu din comisie. Am refuzat. 

Spre deosebire de momentul cu „studentul hitlerist“, în care căutasem o 
ieşire onorabilă din situaţie, fără să forţez nota totuşi, acum, refuzând, 
simţisem că trebuia să spun nu. Care au fost condiţiile evoluţiei mele? Fără 
îndoială, faptul că mă găseam faţă-n faţă cu P., ale cărui sentimente le 
cunoşteam prea bine şi care mi-era prieten, mi-a uşurat luarea hotărârii. A 
fost un caz rar în viaţa mea în care m-am determinat nu în funcţie de o 
adversitate, ci de un sprijin. Într-adevăr, P. mi-a spus că mă înţelege. Nu va 
cere numirea mea în comisie, îmi respectă punctul de vedere. El însă va 


accepta, fiindcă ştie că, într-adevăr, nu te poţi opune decât dacă eşti bolnav 
mintal etc. etc. 

Ca şi cum ar fi dorit să se scuze, să pledeze pentru propriul caz de om 
obişnuit, cumsecade, P. mi-a vorbit despre colonelul care tocmai ieşise pe 
uşă. „Ăştia nu sunt nişte bestii“, mi-a spus, parcă scuzându-se că enunţă un 
paradox. „Sunt şi ei nişte oameni obişnuiţi, cu familie, cu casă...“ Era un 
discurs despre banalitatea răului. Dar, apărându-l astfel pe reprezentantul 
represiunii, P. se apăra pe sine, politica lui, care consimţea la concesii în 
numele inevitabilităţii răului. 

Acum se poate înţelege mai bine de ce-mi refuzase P. recomandarea de 
intrare în partid. Îmi făcuse favoarea de-a nu mă propune pentru comisia de 
expertizare a lui H.I. Şi, lucru pentru care trebuie să-i păstrez gratitudine, nu 
mă denunţase că nu am acceptat. Dar să mă mai şi recomande ca membru 
de partid... era excesiv. 

În schimb, nu-şi vor explica — şi nici nu-mi explic — cum eu, care 
refuzasem să fac o expertiză psihiatrico-politică, puteam să fac demersuri 
pentru a deveni un membru al acelei organizaţii care nu era altceva decât, 
aşa cum spunea N.N., un lanţ în plus, o metodă de-a-i controla şi mai bine 
pe cei cărora li se ofereau privilegii, câteodată considerabile, e drept, dar de 
cele mai multe ori modeste, o poartă de intrare pentru marile ambiţii, pentru 
realizarea cărora trebuia să mergi mult mai departe cu renegarea, umilirile şi 
plăcerile abjecţiei. 

Comisia pentru H.I. s-a ţinut deci fără mine. I s-a pus un diagnostic 
greu, demenţă arteriosclerotică, ce ar fi trebuit să ducă la internarea lui în 
spital pe termen nelimitat. Ţinând însă seama de vârsta lui, s-a adoptat o 
jumătate de măsură. A fost lăsat acasă, trebuind doar să se prezinte la 
policlinică pentru control la un anumit interval de timp. 

Mai târziu, când am plecat din România, nu am ezitat să folosesc 
numele avocatului braşovean pentru a ilustra procedeele psihiatrico- 
politice. Până când, într-o zi, a venit cineva (nu-mi mai amintesc cine) care 
mi-a transmis că H.I. mă ruga să nu mai vorbesc despre el. Se exercitaseră 
presiuni asupra lui — sau poate că nu, era o intoxicare, cum poate fusese şi 
în cazul lui N.V.? Oricum, câţiva ani n-am mai pronunţat numele lui H.I. 


Sigur este doar că ambele interdicții provenite de la cei în cauză indicau 
mâna lungă a Securităţii! 


1 Decretul 12/65 decidea internarea şi îngrijirea forţată a bolnavilor mintali potenţial periculoşi, iar 
articolele 113 şi 114 din Codul Penal permiteau reținerea în instituţii psihiatrice a bolnavilor psihici 
care comiseseră deja un delict. Aceste reglementări nu aveau un caracter primordial politic, dar 
puteau fi folosite în scopuri politice. Erau decizii judecătoreşti în care psihiatrul intervenea numai ca 
expert. Spre deosebire de ce s-a întâmplat mai târziu, după plecarea mea din 1977, când doctorii 
puteau decide, fără ca dosarul să mai treacă pe la judecător, soarta bolnavului mintal periculos (n.a.). 


VII 


Tema plecării. Fuir, là-bas fuir: versul lui Mallarmé, care ne urmărise 
tinereţea. 

Eram perfect în logica lor. Alternativa era: dacă nu eşti nici „membru“, 
nici turnător, dacă nu pot să facă din tine un nimeni, dacă ei nu se hotărăsc 
să te omoare, atunci pleacă! 

Dar asta nu poate fi aşa uşor, ca şi cum te-ai hotărî să faci o vacanţă la 
Mamaia. E o adevărată iniţiere, cu probele ei de aer, de apă şi de foc. 

Să ne vindem scump pielea? Expatrierea e o operaţie alchimică. Piatra 
filosofilor poate fi obţinută pe două căi: umedă şi uscată. A doua e mai 
rapidă, dar nesfârşit mai primejdioasă. Plecările pot fi şi ele de două feluri: 
cu şi fără scandal. Să stai la cheremul autorităţilor, aşteptând să binevoiască 
să-ţi dea paşaportul. Sau să-ţi vinzi scump pielea. Literalmente. 

Fusesem umilit. Simţeam nevoia să-mi regăsesc mândria. 


Pentru a continua să rămân implacabil cu mine (am spus mai sus că 
numai o atare atitudine îmi dă dreptul să fiu la fel cu celălalt), voi spune că 
nici n-am vrut să văd posibilul pact. Nu aveam interesul să văd, lucru care 
va reieşi din cele ce voi povesti. Nu pot evita să spun aceste lucruri rele 
despre mine, dacă vreau să-mi ating scopul, cel de-a da de înţeles celor ce 
n-au apucat vremurile acelea cât de cinic era jocul nostru. Chiar când 
acceptam să riscăm. Chiar când nu mai acceptam să fim sclavi. Da, n-am 
vrut să văd. 


Obiectivul meu primordial a devenit plecarea. Eram singur în această 
determinare. Sigur, această decizie trebuia să o iau împreună cu Ioana. Şi ea 


ar fi dorit exilul, îl vedea clar ca pe o ieşire din impas, şi încă cu multă 
vreme înaintea mea. Dar iată, acum nu ajungeam să ne sincronizăm. Când 
voia ea, nu acceptam eu şi invers. 

Într-o zi s-a produs sincronizarea. Am spus amândoi, într-un glas, „să 
plecăm“. Atunci a fost mai uşor. 

Însă impulsul exterior lipsea. 

Aici se deschide o mare paranteză. Proiectul plecării era marea temă de 
discuţii între prieteni. Era aproape semnul prieteniei, făgăduinţa fidelității şi 
a încrederii reciproce. În ceea ce mă priveşte, dar trebuie să fi fost şi alţii la 
fel, mi-era indiferent dacă X era turnător şi făcea rapoarte că-l „înjur“ pe 
Ceauşescu. Dar ce aveai la inimă, lucrul cel mai preţios şi mai secret, nu era 
bine să se ştie. Şi la inimă era dorul de ducă. Nu-mi aduc aminte să fi 
pomenit de acest secret, dorul de ducă, decât cu prietenii de care eram sigur. 


Vechiul meu prieten Matei plecase, şi asta fusese o lovitură. Printre toţi 
cei care se mai găseau în ţară mai era Gelu Ionescu, cu care puteam evoca 
fantasma (cum am mai spus, o fantezie e un proiect cu contururile încă 
vagi). Plecările succesive ale unor prieteni, dar chiar şi ale unor oameni mai 
puţin apropiaţi, ale unor simpli cunoscuţi, erau lovituri. Era un sentiment de 
singurătate care se accentua, un şoc ce trebuia să fie absorbit de moralul 
nostru fragil în luni şi luni de zile. Abia ne regăseam, şi pleca altcineva... 
Plecarea celor foarte apropiaţi era o traumă permanentă, cicatrizarea ei era 
problematică. 

În lumea noastră, a resturilor burgheziei, readaptate mai mult sau mai 
puţin la existenţa în socialism, fiecare avea povestea lui de fugă nereuşită. 
Am povestit cândva tentativa din 1968 (Paris), din 1969 (Lausanne), din 
1971 (iar Paris). Ultima, crezusem, avea să fie cu adevărat şi cea de pe 
urmă?. Eram în România şi trebuia să trăiesc. 

Nu regret acei ani, chiar dacă a avut loc atunci şi deplorabilul incident 
cu certificatul cerut de Organe pentru pedofilul-turnător. Plenitudinea acelor 
ani, în care mă găseam în culmea energiei mele de om matur, nu aş fi 
întâlnit-o în asceza exilului. Istoria libertăţii mele este şi a perioadei aceleia, 


de sclav privilegiat. Am impresia că, în anii aceia, în care nu-mi păsa de 
nimic, m-am întâlnit cu mine. Deseori m-am gândit că exilul încă din 1971 
ar fi fost ca o pasienţă care se închide. Asceza aceea a exilului, 
extraordinara singurătate, nu aş fi fost capabil s-o suport. Când am fost 
totuşi condamnat la exil, dobândisem o duritate în plus şi am putut să rezist, 
în stare de spor, zeci de ani (nu ştiu când m-am renăscut, dacă mă voi fi 
renăscut vreodată). 

Aşa cum Pp. decise, cu aroganţa lui neghioabă, să nu intru în Partid 
(„de acum încolo o să alergi dumneata după noi“), locotenentul Pârvu, cel 
care încercase să mă recruteze ca informator, îmi arătase în modul cel mai 
clar că ţara asta nu mai era a mea. Îmi arătase, cu alte cuvinte, pe unde se 
află ieşirea. Şi pe el, ca şi pe Pp., trebuie să-l rânduiesc printre oamenii care 
au influenţat involuntar viaţa mea în sensul favorabil. 

Totul în juru-mi se organiza astfel încât exilul se profila cu mai multă 
precizie. Chiar şi circumstanţele personale, despre care nu vreau să scriu. 

Ideea cea mai naturală era să plecăm în Elveţia. loana păstrase 
cetăţenia elveţiană şi mi se părea firesc să mergem acolo. Prin socrul meu, 
care, elveţian fiind, mergea la Ambasada Elvețiană, am tatonat terenul. 
Consulul i-a dat un răspuns negativ: chiar având o soţie cu dublă cetăţenie, 
româno-elveţiană, trebuia să fac dovada că am un angajator în Elveţia. 
Atunci mi s-ar putea acorda o viză. Mă sfătuia să încerc în altă ţară, de 
pildă, în Franţa. A promis chiar că va vorbi el cu colegul lui francez. 

Nu voi şti niciodată dacă a vorbit, dar am fost bine primit la Consulatul 
Francez. În birou, un aparat de radio difuza muzică, pentru ca microfoanele 
să nu poată înregistra, am bănuit. I-am spus consulului că nu mai vreau să 
trăiesc în România. „Vă înţeleg...“, a răspuns. „Doresc să merg în Franţa.“ 
„Exilul e ceva greu.“ „Totuşi...“, am insistat. Mi-a spus că pot face o cerere 
pentru mine şi familia mea. Nu garanta nimic; oricum, răspunsul va dura 
mult. Şi mai ales va fi greu să obţin viza de plecare. „Sunt gata să iau 
asupra mea toate greutățile.“ Am completat formularele acasă, le-am 
restituit după o zi. „O să dureze cel puţin opt luni“, mi-a spus consulul 
conducându-mă spre ieşire. Au revoir. 


2 Am povestit aceste lucruri în Amintiri în dialog. Memorii (n.a.). 


VIII 


Aşa cum am încercat să stabilesc cronologia faptelor, cazul H.I., 
cererea de înscriere în Partid, tentativa de racolare de către Securitate au 
avut loc la intervale apropiate, probabil în 1973. Precedentele contacte pe 
care le-am descris mai sus — inclusiv afacerea cu microfonul secret şi cea cu 
pedofilul — fuseseră anterioare. Refuzul meu de-a accepta racolarea i-a dat 
peste cap pe securişti. Nu mi-au mai propus să le fac vreun serviciu, totul s- 
a petrecut ca şi cum ar fi priceput că nu mai pot conta pe mine. 

În schimb, nu am mai putut voiaja. Dorinţa de-a părăsi România era din 
ce în ce mai intensă. De aceea, m-am decis să fac tot felul de demersuri 
pentru a obţine un paşaport pentru Occident, urmând să nu mă mai întorc. 

Primul proiect a fost să merg la un congres de psihiatrie socială la 
Atena. Am căpătat avizul locului meu de muncă, necesar pentru obţinerea 
vizei. Dar lucrurile s-au încurcat la Secţia de Paşapoarte. Viza nu ieşea. Am 
obţinut o audienţă în sediul din Nicolae Iorga al Miliției. M-a primit un 
căpitan amabil. I-am expus cazul meu, era la curent. Mi-a spus că nu se 
acordă viza pentru Grecia din pricina evenimentelor de acolo (aşa pot situa 
momentul: era în 1974, în Grecia era stare de asediu din pricina crizei 
cipriote). A adăugat pe un ton neglijent că, de altfel, aveam un cumnat fugit 
în străinătate şi asta era „o problemă“. A fost un eşec, dar a fost totuşi 
prilejul să-l aud pe ofiţer filosofând: „Ehei, domnule doctor“, mi-a spus, 
„dumneavoastră ar trebui să ştiţi că în ţara noastră un paşaport nu e un 
drept, ci un privilegiu“. A fost o adevărată lecţie, tipul nu voia să fie 
arogant, îmi oferea doar rezultatul, în forma cea mai concisă cu putinţă, al 
experienţei lui. 

Nu-mi mai rămânea decât o cale ocolită. Îl cunoşteam de mult pe G. 
Un strălucit istoric, o minte luminată. Un caracter oribil. Ca fost student la 
teologie, era prost văzut, urmărit. Până la urmă, a făcut pactul cu diavolul. 


A devenit secretarul general al Asociaţiei „România“, o oficină 
guvernamentală însărcinată cu propaganda peste hotare, editoarea unei 
fiţuici care încerca să se infiltreze în mediile diasporei. Stratagema pe care 
am imaginat-o a fost să mă adresez lui G. pentru a obţine o viză. Asociaţia 
„România“ se preocupa în principiu şi de cei fugiţi. I-am spus lui G., care 
m-a primit cu uşurinţă, că eram foarte supărat că nu mai puteam voiaja în 
străinătate din pricină că aveam pe cumnatul meu, Pierre Bolomey, în 
Elveţia. Aşa înțelegeau ei să trateze diaspora? Vorbindu-i în acest fel, mă 
bazam pe retorica obişnuită a „României“, care dorea să menţină legături cu 
toţi românii din străinătate, chiar şi cu cei fugiţi. G. mi-a răspuns că Pierre 
trebuia să ia legătura cu un oarecare Polly din Lausanne, preşedintele 
Asociaţiei Românilor din Elveţia (o oficină securistă, era clar). Dacă făcea 
Pierre asta, atunci eu aveam o şansă să plec. 

Bineînţeles că nici nu m-am ostenit să-i comunic această sugestie 
cumnatului meu. Dar văzusem cum lucra Asociaţia „România“ şi în ce hal 
ajunsese bietul G. 

Anii aceştia, 1974-1977, au fost anii desprinderii. Da, erau anii când 
stăteam în fotoliul din faţa bibliotecii şi mă-ntrebam cum te poţi separa de 
obiectele dragi, de amintiri. Erau anii când eram profund împărţit între 
dorinţa de-a trăi în ţară, de-a continua să duc acea viaţă plină de culori, 
inclusiv de tonuri murdare, şi solitudinea rece, puritatea exilului. Era 
momentul când începuse să se cristalizeze în mine un proiect de operă la 
care nu am încetat să mă gândesc, dar pe care l-aş fi putut realiza aici mai 
degrabă decât afară, unde, prevedeam, va trebui să lupt dur pentru existenţă 
(e vorba despre Poetica nebuniei, a cărei nerealizare e marele eşec al vieţii 
mele). 

Acum, în preajma plecării, mergând la Consulatul Franţei, comisesem 
ireversibilul — nu vedeam posibilitatea de-a da plecării mele un sens 
protestatar. Era un act pur negativ, dorinţa de a-mi lichida trecutul cu orice 
preţ, un preţ greu. În acelaşi timp, viaţa continua. Tot atât de vertiginoasă ca 
şi înainte. Eram într-un sistem dublu. Pe de o parte, continuam să trăiesc 
realitatea multicoloră a vieţii mondene şi profesionale, pe de alta, dacă 


încercam să vizualizez viitorul, aveam în faţă un fel de şanţ adânc, o 
prăpastie; dincolo începea un teritoriu necunoscut. 

Astfel de momente erau numeroase. Se repetau şi acum, când făcusem 
primul pas. Eram un sinucigaş care a sărit pe fereastră. Înainte de-a ajunge 
jos, şocul i se pare incredibil, neverosimil. Ferestrele etajelor se succedă 
vesel şi viu în faţa lui. Continuam să trăiesc, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Era un fel de „apocalipsă veselă“ a persoanei mele private. Deja 
mă simţeam mai bine. Comisesem un act de libertate, îi şi simţeam efectele. 
Dar, odată intrat pe panta libertăţii, eşti ispitit, salutar ispitit, să continui. 
Ceva izvorât din firea împotrivirii creştea în mine. 

Trebuie să fac ceva aici. Nu puteam să plec aşa, trăgând uşa încet, să nu 
se audă. După atâtea umilinţe, se deştepta în mine ceva din natura salutară a 
orgoliului. 

De mai mulţi ani primeam gratuit prin poştă o revistă, American 
Journal of Orthopsychiatry. N-am ştiut niciodată cine mi-o trimitea. 
Probabil o organizaţie occidentală care finanța „gândirea liberă“. Pe ultima 
pagină se făcea publicitate la Amnesty International. Cu adresa ei (la 
Londra), dacă ai fi vrut să semnalezi o victimă pentru care ei ar fi putut să 
intervină. l-am arătat-o Ioanei, am fi putut avea nevoie de ea. Când voi fi 
arestat (glumeam doar pe jumătate), să scrie la adresa aceea. 

Acum, chestiunea devenea de actualitate. 

Fusesem martorul represiunii psihiatrice. 

Odată ajuns acolo, voi vorbi. 

Eram însă tulburat de un lucru: cum să taci aici, vorbind abia acolo, 
când vei fi în siguranţă? Dar rezistasem, cel puţin, refuzând să devin 
informator. Jocul ăsta părea să aibă o anumită valoare. 


IX 


Îmi aduc aminte că am stat de vorbă cu L., care îmi era „un fel de 
prieten“, cum se exprimase. Consideram că are o experiență în materie de 
Occident. Cu el am stabilit ce greu va fi — de fapt, imposibil — să refac o 
poziție universitară acolo sau cel puțin să pot avea o anumită notorietate 
ştiinţifică. Îți trebuie, vorbeam cu L., cel puţin zece ani ca să devii cunoscut 
acolo. Dar eu trecusem de patruzeci. lar societatea nu se mai interesează de 
cincuagenari. Pierdusem, de fapt, cursa cu timpul. Nu era mai bine să mă 
resemnez? Eu personal nu trăiam prea rău aici. Chiar nefiind în partid, 
făceam parte din establishment. Reuşisem chiar să descurajez sirenele 
Securităţii. În ceea ce-l priveşte pe L., confidentul meu de moment, el nu 
mă încuraja să plec; dimpotrivă, socotea că nu sunt destul de tare pentru a 
da lupta. Poate nu voia să fie acuzat că face discipoli întru disidenţă. 

Un lucru mi se părea totuşi clar: plecat sau nu, nu mai puteam duce 
acea existenţă „de moluscă“ (expresie consacrată în societatea noastră). 
Ceva se schimbase în mine. Poate că în acest sens a jucat un rol şi semnarea 
acordurilor de la Helsinki (1 august 1975), în care se făcea o referire 
explicită la respectarea drepturilor omului. Trebuia protestat, chiar dacă nu 
eram încă decis pentru o acţiune energică. 

Cred că în jurul meu plutea un aer de plecare, de disidenţă sau mai ştiu 
eu de ce. Am povestit despre acel coleg; m-a întâlnit odată pe aleile 
spitalului. Mi-a spus, uitându-se într-un anumit fel la mine: „Ai un aer de 
călător, Ioane, nu mai eşti aici“. Era şi simţământul meu; negativul exilului, 
într-un fel. Aşa cum, mai târziu, fiind acolo, eram de fapt aici, tot aşa cum 
cu un an înaintea plecării eram deja plecat cu o parte importantă şi 
semnificativ vizibilă a mea. În această stare m-am pomenit într-o zi chemat 
la telefon de F.S., fosta soţie a lui M.S., oameni pe care-i frecventasem în 
familie mai ales pe la începutul anilor *60. Voia să trec pe la ea şi m-am dus 


într-o după-amiază. Acolo era şi prietenul ei P.C., un vechi comunist care 
stătuse în închisoare cu Gheorghiu-Dej şi compania, iar acum era 
dezamăgit. Ca şi alţi vechi comunişti, P.C. era în primul rând un 
anticeauşist. Acum, el împreună cu F.S. voiau să-mi pună o întrebare 
precisă: era Ceauşescu bolnav mintal? Da sau nu? Am înţeles că mă sondau. 
Era posibilă o rezistenţă centrată pe declararea lui Ceauşescu incapabil să 
conducă fiindcă e nebun? Mie o asemenea idee mi se părea inacceptabilă. 
Mai întâi, ca psihiatru, găseam că nu existau elemente pentru a pune un 
asemenea diagnostic. Al doilea, nu ar fi fost o asemenea iniţiativă chiar 
contrariul căii pe care mă angajasem, deocamdată timid, lupta contra 
psihiatriei politice? Am refuzat aşadar proiectul utopic, lăsându-i poate 
dezamăgiţi pe cei doi. 

Dar ideea, sub forma unei fantasme, circula. Se povestea, tot cam pe 
vremea aceea, că ministrul Sănătăţii, Theodor Burghele, convocase un fel 
de Consiliu Sanitar Suprem ad-hoc şi declarase: „Tovarăşi, avem o gravă 
problemă: tovarăşul Ceauşescu a înnebunit!“. Evident, nu era umbră de 
adevăr în această istorie, dar zvonurile sunt şi ele expresii ale unor fantasme 
colective, ale unor dorinţe oprite. 


Cei care încearcă să simplifice lucrurile, spunând că anii '70 au fost 
exclusiv ani de regresiune socială, greşesc. Evident, era perioada „Cântării 
României“, a însăilărilor patriotardo-imbecile. Dar evenimente ca Helsinki 
încurajau şi anumite idei de rezistenţă. Lumea nu mai era dispusă să alunece 
complet sub un jug de tip stalinist. Atmosfera mondială nu mai mergea în 
acest sens. 

Un exemplu: îmi aduc aminte de şedinţa de la Cabinetul de Partid al 
municipiului Bucureşti (această scenă i-am povestit-o şi lui Gh. Brătescu, 
care a reprodus-o în a sa Istorie a psihanalizei în România). M-am pomenit 
într-o zi cu un telefon de la sus-amintita instituţie. Mă invitau să particip la 
o dezbatere despre Freud! Cabinetele de partid erau de fapt nişte cimitire 
ale elefanților. Veneau acolo mai ales pensionari de partid, să-şi petreacă 
câteva ore ideologico-culturale la căldurică. Probabil că un asemenea 


subiect era o excepţie sau poate că şedinţa a evoluat altfel decât se aşteptau 
organizatorii: ne-am întâlnit la Cabinet (care funcţiona în clădirea mare a 
tribunalului, pe Splai) doctorul Victor Săhleanu, un publicist marxist tânăr 
pe nume Stoica (şi mai cum?) şi cu mine. În sală, oameni vârstnici, cam 20- 
30 la număr. Săhleanu, un poligraf şi un popularizator, cu un rol absolut 
pozitiv în epocă, fusese în fruntea marilor campanii antidogmatice. Ca 
student în ultimii ani (sau poate eram deja preparator), asistasem, la Casa 
Universitarilor, la o dezbatere în care, alături de profesorul Repciuc, 
Săhleanu apărase noua genetică (dublul helix) împotriva unui obscur biolog 
miciurinist. Mai aproape de întâlnirea noastră, republicase, modificând-o, 
cartea lui Popescu-Sibiu despre psihanaliză sub titlul Introducere critică în 
psihanaliză (1972), pe care mă grăbisem s-o recenzez la Radio. A luat deci 
cuvântul Săhleanu, l-am luat eu, amândoi apărând punctul de vedere 
psihanalitic, în special freudian. Publicul asculta atent. Apoi a vorbit Stoica. 
Pentru el, psihanaliza era reacționară, idealistă, burgheză etc. Freud era mai 
ales un toxicoman care ajutase la răspândirea cocainomaniei. Au început să 
ia cuvântul diferiţi oameni din public. De pildă, o femeie mai în vârstă, care 
şi-a amintit că la ei, în cercul marxist din Botoşani, prin anii '20, Freud era 
considerat un autor progresist. Aşa că se miră că tovarăşul Stoica spune 
astfel de vorbe. Stoica a încercat să răspundă dur, dar nu i-a mers. Un ins 
încă şi mai vârstnic l-a întrerupt, spunându-i că au trecut vremurile lui 
Stalin, acum nu mai erau dispuşi să se lase terorizaţi. Era aproape o mică 
revoltă! Lucrurile s-au isprăvit printr-o victorie din partea reformatorilor, 
numitul Stoica era semifurios-semiîncurcat, iar directorul cabinetului numai 
lapte şi miere cu mine şi cu Săhleanu. 

În această ambianţă am decis să scriu un articol pe care l-am intitulat 
„Psihiatrie, antipsihiatrie şi hiperpsihiatrie“. Discutam despre puterile pe 
care le avea psihiatria în societate, despre criticarea acestui rol de către 
antipsihiatri. La urmă vorbeam despre utilizarea psihiatriei în alte scopuri 
decât cele pur medicale. O aluzie la psihiatria politică. Articolul a apărut în 
Viaţa românească din noiembrie 1976, dar eu îl scrisesem la începutul 
acelui an. Nu a făcut obiectul unei cenzuri. Convingerea mea e că nimeni nu 
a înţeles despre ce vorbeam, care era miza reală a textului. Pe de altă parte, 


Viaţa românească avea un tiraj minuscul, iar regula de aur era că, cu cât o 
publicaţie avea un tiraj mai mic, cu atât cenzura era mai puţin exigentă. Era 
o regulă bună, nimeni nu ar fi observat scrierea mea dacă nu m-aş fi ocupat 
eu de difuzarea ei. 

Apariţia se petrecea cam la şase luni după ce depusesem cererea la 
Consulatul Franţei. Parcă uitasem că cerusem să plecăm din ţară. Viaţa 
mergea înainte cu putere. Eram obişnuiţi cu refuzurile. Ideea plecării părea 
neverosimilă. Totuşi, acest articol, aşa neobservat cum fusese, aşa de aluziv 
în formularea lui, era un pas înainte, cel puţin pentru mine. 

M-am decis către sfârşitul anului să trimit acest articol la Paris, 
Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca. Curierul ideal era L., care l-a băgat 
în papuci, nu ştiu exact cum proceda. Fapt e că leruncii, ca şi M.F., l-au 
citit. L. s-a întors pe la începutul lui ianuarie. A venit la noi într-o seară. Da, 
dăduse articolul. „Şi ce spuseseră cei de-acolo?“ „Au zis că să te bagi şi tu 
la Goma.“ 

Goma. Ce subiect! Ştiam, fireşte, ca toată lumea, că Goma, refugiat din 
Basarabia, fost student al „şcolii de scriitori“ iniţiate de partid în anii '50, 
fost deţinut politic în urma solidarizării cu revoluţia ungară din 1956, 
aderentul pentru o clipă entuziast al lui Ceauşescu în momentul august 1968 
(am mai vorbit despre asta), devenise un adversar al regimului după ce 
publicase Ostinato în Occident, iar unii îl porecliseră un Soljenistyne 
roumain. Goma, ultrasupravegheat, izolat, trăia în Drumul Taberei cu soţia 
lui Ana (născută Năvodaru, fiica unui activist comunist în declin) şi micul 
lor Filip. Ştia, din vizitele anterioare ale lui M.F. în România, că Goma era 
în legătură cu Parisul şi în special cu cuplul Ierunca. Faptul că era publicat 
la Paris stârnise, fireşte, o antipatie şi mai vie contra lui în rândul 
scriitorilor, iar pentru autorităţi era de-a dreptul un „trădător“. 

Goma ca soluţie? Nici pentru mine, nici pentru loana aventura nu părea 
posibilă încă. Totuşi, am notat posibilitatea. În mijlocul furtunii, mai 
aşteptam. Ezitam. 

Furtună, da, mai ales că, în urma valului provocat de acordurile de la 
Helsinki, cu accentul asupra drepturilor omului, lucrurile se precipitau. 
Apăruse, la începutul lui ianuarie, în Cehoslovacia, Charta 1977, care cerea 


respectarea drepturilor omului. Goma îi trimisese o scrisoare lui Ceauşescu 
în care se declara solidar cu aceşti intelectuali, printre care se număra şi 
Václav Havel. Fireşte, supravegherea din partea Securităţii crescuse. Ar fi 
putut să fie arestat. Dar, în atmosfera post-Helsinki, persecutarea 
opozanților devenise un lucru mai complicat. 

În mijlocul acestor frământări, mi-am adus aminte de cererea de viză 
depusă la Consulatul Francez. Nu mai aveam nimic de pierdut, am judecat. 
Am mers acolo, am intrat fără teamă în clădirea din Strada Biserica Amzei. 
Ce se întâmplase cu cererea noastră? „Un moment... Da, a sosit! Aţi obţinut 
viza de plecare, cu dreptul de-a vă stabili în Franţa dumneavoastră şi familia 
dumneavoastră. Rămâne să obţineţi paşaportul şi viza românească!“ 

Uşor de zis, mai greu de făcut. 

Nimic nu poate explica mai bine acea contradicţie în care trăiam decât 
povestirea zilei în care am fost la Secţia de Paşapoarte a Miliției pentru a 
iniţia cererea de plecare „definitivă“ (cum se zicea pe atunci) din ţară. 

Acest demers, disperat cum era, avea dichisul lui. Trebuia mai întâi să 
completezi aşa-zisele „formulare mici“, care nu erau altceva decât nişte 
autodenunţuri. Îţi anunţai intenţia de-a pleca. Dar numai după deliberare 
autorităţile îţi comunicau că ai dreptul să faci o adevărată cerere de plecare 
definitivă. 

Cererea preliminară nu putea fi depusă decât o dată pe săptămână, într- 
un singur loc, şi anume la Secţia de Paşapoarte din strada Nicolae Iorga. 
Am renunţat la consultaţiile pe care le dădeam în acea după-amiază de 
miercuri (era către mijlocul lui februarie) şi m-am înfiinţat în seara aceea de 
iarnă la poarta secţiei. Eram o mână de oameni, aşteptând în frig dreptul la 
expatriere, să se deschidă uşile secţiei, în acea înserare a înserărilor. Am 
pătruns imediat. 

Aveam senzaţia unui autodenunţ. Deveneai, dintr-un cetăţean leal, 
dintr-odată, un „trădător“. Eram fără culpabilitate, dar conştient că intram în 
rândul celor a căror infidelitate avea să fie acum dovedită. 

Am ajuns în faţa ghişeului. Capul ofițerului îmi apăru înaintea ochilor. 
De fapt, numai bărbia lui, fiindcă restul obrazului se găsea deasupra micii 
deschizături. „Vreau să plec, împreună cu familia mea“, am spus cu o voce 


limpede, „în Franţa.“ Şi am întins buletinele de identitate, al meu şi al 
Ioanei, prin ferestruică. „De ce minister depindeţi?“, s-a auzit vocea 
politicoasă, „fiindcă va trebui să anunţăm“. Acest avertisment suna ca o 
ultimă şansă. Mai aveam posibilitatea s-o iau la fugă şi totul ar fi reintrat în 
normal. Eu însă am spus de ce minister depindeam, iar ofiţerul mi-a întins 
formularele, notându-mi numele. 

Formularele nu puteau fi completate pe loc, trebuia să merg acasă, să 
iau şi semnătura Ioanei (cu atât mai mult cu cât era vorba despre copii şi 
trebuia, pentru ei doi, consimţământul ambilor părinţi). Era o cursă 
contracronometru. Am ieşit în stradă şi am tras aer în piept. Săvârşisem un 
act liber, deci eram liber! Acest sentiment de libertate nu avea să mă 
părăsească până la plecarea din România. Nu absenţa constrângerii te face 
liber, ci prezenţa ei. Libertatea stă în înlăturarea frânghiilor care te leagă (şi, 
cu cât mai violent e gestul, cu cât mai strânse sunt corzile, cu atât mai mare 
e sporul de libertate), nu în gesturile pe care le faci după aceea. Este liber 
omul care nu a fost niciodată constrâns? Aş fi spus atunci — am continuat să 
cred — că nu. 

Am mers deci grăbit acasă. M-am aşezat la birou şi am completat în 
mare viteză micile foi de hârtie pe care le-a semnat şi Ioana. M-am reîntors 
cu maşina în strada lorga, chiar înainte de închidere, şi am lăsat acele 
autodenunţuri, confirmând incertitudinea şi speranţa care erau de-acum 
încolo ale noastre, împreună. 

...În aceeaşi seară aveam musafiri. Pe de o parte, făceam un gest atât de 
definitiv ca acesta, renunţarea la o anumită virtualitate a existenţei în 
favoarea alteia; pe de alta, plănuisem un act monden, unul care nu avea sens 
decât dacă ar fi urmat să rămânem în ţară: să vedem oameni, promisiune 
pentru alte revederi... lar noi ne pregăteam de marea ruptură... Musafirii 
noştri erau soţii Dimisianu, oameni din lumea literelor, şi matematicianul- 
poetician Solomon Marcus, pe care începusem să-l cunosc prin preocupările 
mele asupra „poeticii nebuniei“. Am stat de vorbă toată seara, ca şi cum 
nimic special nu s-ar fi întâmplat pentru noi în ziua aceea. Viaţa continua 
totuşi să curgă, ca un fluviu liniştit. Dacă povestesc faptele trăite cu atâtea 
amănunte este fiindcă sper să surprind un fapt general: viaţa e plină de 


planuri paralele, de curente care aleargă în aceeaşi direcţie, cu viteze 
diferite. 

„„N-a trecut o săptămână şi am primit o vizită. Era Ion Negoiţescu, 
„Nego“. Ce voia el să ne spună? „Am auzit că aţi făcut o cerere de plecare 
definitivă din România!“ „Mă bucur şi sunt trist. Trebuie să plecaţi din 
porcăria asta“ (era retorica obişnuită nu numai a lui, ci, oarecum, 
universală). „Sunt trist“, a adăugat, „dar e mai bine pentru voi, pentru copii. 
Însă“, a spus, „trebuie să vă vindeti scump pielea. Ion, nu poţi pleca aşa. 
Trebuie să te solidarizezi cu Goma.“ 

Eu făcusem deja un demers. Un gest pe care îl socotisem curajos, dar 
care, în fond, era de o imensă ambiguitate: îndată ce depusesem formularele 
mici, i-am adresat o scrisoare lui Ştefan Andrei. Nu-l cunoşteam personal. 
Ştiam doar că era un personaj foarte puternic, apropiat lui Ceauşescu. I-am 
scris deci că depusesem o cerere de plecare definitivă din România, fiindcă 
nu eram de acord cu multe lucruri care se întâmplau aici. Şi, pe de altă 
parte, că trebuie să existe o alternativă pentru viitorul ţării, alta decât 
regimul actual. Făceam apel la patriotismul conducătorilor de atunci pentru 
a obţine plecarea din România! Scrisoarea mea a rămas fără răspuns şi nici 
în cursul anchetei de la Securitate care a urmat nu s-a făcut vreo aluzie la 
ea. Era un act de temeritate inutil, am judecat curând, o adevărată lovitură 
de sabie în apă. 

Apoi l-am văzut pe Al. Ivasiuc. Am mai povestit că îl frecventasem în 
anii din urmă, în special după plecarea lui Matei. Inteligența lui mobilă îmi 
făcea plăcere, deşi uneori mă angoasa. Era ceva incontrolabil în Saşa, ceva 
neliniştitor. Aderenţa lui la un marxism teoretic şi imaginar era pentru el 
calea către o soluţie, către o societate mai dreaptă şi deci mai funcţională. 
Cale utopică, desigur, care-i atrăsese întrebarea ironică a lui Burtică dacă 
era evreu. Care mă atrăsese şi pe mine un moment, cu teoria mea că 
alienarea socială definită de marxism nu slăbeşte în socialism, dimpotrivă. 
Nu mă jena posibilul, chiar probabilul rol de informator al lui Ivasiuc. 
Vorbeam liber în faţa lui (totuşi, nu până la a-i mărturisi că făcusem un 
demers să emigrez), considerând că „securismul“ era în primul rând o 


chestiune de conştiinţă a lui. lar cine i se destăinuia o făcea pe propria 
răspundere, căci relaţia lui cu Organele era un lucru prea evident. 

Ivasiuc mi-a dăruit în lunile acelea ultimul lui roman, Racul, poate cel 
mai bun pe care l-a scris. Acţiunea se petrece într-o ţară latino-americană. 
Personajul principal, Miguel, e un tânăr care e un fel de şef de cabinet al 
odiosului dictator al acelei ţărişoare. Miguel nu e de acord cu politica 
patronului său, pe care continuă totuşi să-l servească. Izbucneşte o răscoală 
populară, regimul e ameninţat. Ce va face tânărul? În scena finală, Miguel 
se găseşte între cele două tabere şi moare împuşcat. Poate de poliţie, poate 
de răsculați. Cadavrul lui rămâne în no man land. 

Era clar pentru mine că Saşa se proiecta în acest personaj. Destinul lui 
se juca într-o profundă ambivalenţă. Era atras ca un fluture de noapte de 
luminile rampei, se simţea bine în compania unor ştabi mai luminaţi, ca 
Valter Roman; acolo întâlnea vechi comunişti internaţionali, pe Santiago 
Carillo, de exemplu, aflat încă în exil. Pe de altă parte, în eul lui profund, 
era anticeauşist, comunismul de cazarmă îi făcea oroare, detesta personajul 
însuşi al dictatorului, aşa cum îl detestam cu toţii. Dar îl ura şi pe Goma, pe 
care din ins vulgar şi malefic nu-l scotea. Totuşi, de când Goma se 
pronunţase atât de categoric în sprijinul autorilor Manifestului celor 2 000 
de cuvinte din Cehoslovacia, sentimentele lui atinseseră un paroxism. 
Simţea nevoia să facă şi el ceva. Cât era vanitate (multe acţiuni ale lui erau 
dictate de vanitate, dar nu era oare şi cazul lui Goma, nu e vanitatea un 
mobil foarte răspândit?) şi cât era convingere curată nu se poate spune. Un 
lucru era sigur: îi era frică. Şi mai era ceva: n-ar fi vrut să se înhame la 
căruţa trasă de Paul Goma. Când l-am văzut pentru ultima oară în viaţă pe 
Ivasiuc (îmi aduc precis aminte, plimbându-mă cu el la Herăstrău, trebuie să 
fi fost duminică dimineaţa, o dimineaţă blândă, însorită, de 1 martie), era 
agitat, nemulţumit, perplex, într-o confuzie greu de descris. Nu i-am 
împărtăşit îndemnul pe care mi-l adresase Nego, de-a adera la mişcarea lui 
Goma, şi nici nu l-am încurajat în ideile lui de-a organiza o disidenţă. Mi- 
am dat seama că erau mai mult fantasme decât gânduri clare, planuri. 
Numai fantasme, de fapt. Deci alături de Saşa nu era nimic de făcut. Nu-mi 
rămâneau decât două posibilităţi: să aştept pasiv decizia autorităţilor sau să 


mă angajez în acţiune. Şi acţiunea nu avea, în zilele acelea de martie 1977, 
decât un nume: Goma. 

În luarea deciziei, un lucru conta enorm: mă situam într-o prelungire şi, 
în acelaşi timp, într-o ruptură cu destinul tatălui meu. Ceea ce el nu reuşise, 
să rupă cu ce detestase, poate aveam s-o fac eu. Ceea ce voise să facă, să 
plece din ţară, să aleagă exilul, aveam eu să realizez. Sentimentul ciudat că- 
| voi răzbuna mă stăpânea în acele zile (ecoul acestei stări de spirit se 
găseşte şi în scrisoarea către Goma). Nego reuşise să trezească în mine un 
anumit sentiment de demnitate, tocit de anii de supunere. Cei ce l-au 
cunoscut pe Nego pot mărturisi că el avea o asemenea putere de catalizator 
etic. Homosexualitatea lui afişată juca un rol în această atitudine. Fiind 
considerat după canonul conformist un ins imoral, homosexualul adoptă 
atitudini rigoriste care-i stau bine. O astfel de reacţie e un indiciu de calitate 
morală. Fapt e că m-am decis să „mă duc“ la Goma. 

Am făcut-o, dar un moment mai târziu, pe 6 martie. Fiindcă pe 4, seara, 
la ora 9.25, s-a produs teribilul cutremur de pământ. Pe care l-am trăit 
acasă, cu Tudor (care avea opt ani) în braţe. Cu Ioana, care era pe jumătate 
imobilizată din cauza unui ghips după un accident de schi. Cu L., care 
venise în seara aceea la noi, cum venea adesea în ultima vreme (el era la 
curent cu cererea de plecare şi cred că-i vorbisem de dorinţa de-a „merge“ 
la Goma). Când s-a liniştit seismul, după 72 de secunde care duraseră, 
duraseră... barba lui L. devenise albă de molozul căzut din tavan. Ştefan o 
tulise în cea mai mare viteză în grădină, zidul ce ne despărţea de vecini era 
să-i cadă în cap. Nu voi povesti turul meu cu maşina prin oraşul devastat, 
veştile groaznice despre dărâmări şi disparitii... Ne-am culcat epuizați 
aproape de zi în casa întunecată şi rece (electricitatea şi gazul fuseseră 
tăiate), în vibrația continuă a replicilor seismice. 

În zilele următoare i-am scris lui Goma. Într-o bună dimineaţă, m-am 
dus la el, în tovărăşia lui Ion Negoiţescu. 

Pe Aleea Compozitorilor. 

Pe Goma îl întâlnisem o singură dată, cu numai câteva săptămâni în 
urmă, în apartamentul lui Nego din Calea Victoriei. Acesta organizase la el 
acasă, lucru neobişnuit, o recepţie. Dintre invitaţi, mi-l aduc aminte pe 


Breban şi, evident, pe Goma, cu care n-am schimbat decât două cuvinte 
convenţionale. Prezenţa lui Goma în casa lui Nego era totuşi o surpriză, 
fiindcă el era un proscris şi mă îndoiesc că-l mai invita cineva, mai ales din 
lumea literară. 

Acum, alegerea era făcută. Am mers deci în Drumul Taberei, pe Aleea 
Compozitorilor, am urcat până la Goma fără să întâmpinăm vreun obstacol. 
A fost o surpriză pentru el. I-am citit cu voce tare scrisoarea mea. Pot să 
spun că Goma era încântat; şi el, şi soţia lui Ana. În timp ce citeam, se 
auzeau lovituri puternice în uşa unei alte camere alăturate a micului 
apartament de bloc în care ne găseam. „E fiul nostru Filip“, ne-au explicat 
gazdele, „are doi ani şi nu-l putem lăsa cu noi fiindcă n-am putea vorbi!“. 
Loviturile continuau, aşa că eu am încercat o glumă: „E un disident!“. 
„Nu“, mi-a răspuns Paul, „e un deţinut politic!“. 

Pragmatic, Goma mi-a spus că vrea să bată scrisoarea la maşină, s-o 
treacă agenţiilor de presă. Zis şi făcut: a bătut-o cu o viteză de dactilograf 
profesionist, în mai multe exemplare, cu indigo şi mi-a arătat-o. Am 
remarcat că tăiase câteva cuvinte. Despre ce era vorba? Eu scrisesem: „Într- 
adevăr, tot ce ni s-a întâmplat în toţi aceşti treizeci şi ceva de ani nu a fost 
de natură să satisfacă orgoliul nostru“ (făcând aluzie, cum dezvoltam mai 
jos, la dictaturile prin care trecuse România ale unor asupritori brutali). El 
însă tăiase „şi ceva“ şi pusese, în loc de pluralul „dictaturi“, singularul. Era 
clar că eu voiam să mă refer şi la dictatura lui Antonescu, în timp ce el ţinea 
să vorbim numai despre comunism, adică numai despre ce se întâmplase 
din 1947 încoace. Am remarcat acest lucru şi i l-am împărtăşit. Goma a 
răspuns că nu era cazul să vorbim despre altceva decât despre comunism. 
Trebuie să avem o unitate de subiect, spunea, cu un argument scriitoricesc. 
Am fost de acord, nu era cazul atunci să judecăm toată istoria, dar alte mici 
semne pe care mi le-a dat cu timpul aveau să-mi arate că acordul nostru 
stătea pe o bază limitată. Discuţia continua. Era totuşi minunat să poţi vorbi 
complet liber, liber faţă de tine, în primul rând. Desigur, vorbeam cu 
prietenii mei, cu Matei (plecat, la data aceea, de trei ani din ţară), cu Gelu 
Ionescu, cu foarte puţini oameni. Diferenţa era că, vorbind sincer cu 
prietenii, porneam de la ipoteza discreţiei lor. Mă descărcam de tensiunea 


indignării, ştiind că ei nu vor vorbi mai departe sau, cel puţin, că părerile 
mele nu vor ajunge la Securitate. Acum, dimpotrivă, ştiam şi chiar doream 
ca părerile mele să devină publice. Cu o curiozitate lesne de înţeles, l-am 
întrebat unde se găseau microfoanele care înregistrau convorbirile noastre. 
Nu erau în apartament, mi-a explicat Paul, ci undeva în afară, poate în 
blocul de vizavi. Organele foloseau o aparatură sofisticată, care permitea 
asemenea performanţe. Cu ani înainte, văzusem un film cu Gene Hackman 
despre un spion american care încerca asemenea aparate, aşa că mi-am dat 
seama că era tehnic posibil. Paul răscolise tot apartamentul şi era sigur că 
mijloacele de ascultare erau undeva afară. 

Cu ocazia asta, Goma mi-a spus că aflase de practica internărilor 
psihiatrico-politice şi chiar transmisese în Occident cazul lui Vasile 
Paraschiv. l-am confirmat ce ştiam şi eu, iar din acel moment a început 
angajamentul meu contra psihiatriei politice, care a constituit o cauză a 
vieţii mele căreia m-am dedicat pot să spun, fără falsă modestie. 

Am plecat din Compozitorilor foarte încântat şi plin de speranţe. 
Aşteptam ecouri, care nu au întârziat. Nu pot să spun dacă în seara aceea 
chiar, poate în următoarea, scrisoarea mea era citită la Radio Europa Liberă. 
Eram compromis şi fericit de-a fi compromis. 

Din acel moment, totul a început să se accelereze. Primul semn a fost, a 
doua zi după difuzarea scrisorii mele la radio, întâlnirea la ora 8.00 
dimineaţa, în curtea spitalului, cu P. Era palid, descompus la faţă. Cu o voce 
greu de descris, mi-a spus: „Am auzit că ai aderat la Goma şi că vrei să 
pleci: bine faci, domnule, dă-i în pizda mă-sii pe porcii ăştia!“. Şi a plecat 
repede, ca şi cum nu voia să fim văzuţi împreună. Era ultima mea 
convorbire cu el şi penultima dată când îl vedeam (ultima a fost când a 
vorbit împotriva mea la şedinţa în care am fost dat afară din Universitate, 
dar să nu anticipez). 

Poate chiar în ultima zi în care am fost la spital, s-a petrecut un fapt 
semnificativ. Îl îngrijeam de câteva luni pe un excelent umorist, un băiat 
încă tânăr, care publicase schiţe remarcate. Ca toţi umoriştii, era depresiv. 
Dar era şi un om cu principii, refuza cu orice preţ să se lase cumpărat, să 
meargă pe linia convențiilor impuse. Fusese dat afară de peste tot. Impasul 


lui era total. Eu îl susţineam cât puteam, dar nu puteam spune că-l făceam 
să iasă din depresie. Atât că nu se sinucidea. În acea zi, ultima zi de 
activitate la clinică, a sosit radios. Mi-a spus: „Am auzit că aţi dat o 
declaraţie contra regimului. Eu m-am vindecat. Dacă psihiatrul meu a avut 
curajul să vorbească, atunci o să am şi eu curajul s-o fac. Dacă psihiatrul 
meu are curajul să plece, atunci am să plec şi eu“. Era cel mai frumos elogiu 
pe care puteam să-l primesc şi niciodată în lunga mea carieră de medic nu 
am mai primit unul atât de mare. Efectiv, umoristul a plecat din ţară şi şi-a 
urmat calea de neconformist absolut, cu dificultăţile pe care o astfel de 
existenţă le presupune. 

În aceeaşi zi, m-am întâlnit cu colegul meu Ion Cucu. Pornisem 
împreună în psihiatrie. Cucu, moldovean din Păstrăveni (Neamţ), era un 
ambitios refulat, dar, în felul lui, un iredentist, avea ceva din cerbicia 
răzeşului. Tot în acelaşi timp, aşa cum începusem meseria, făcusem cererea 
de intrare în Partid. Şi amândoi aşteptam de atunci, de câţiva ani bunişori. 
Cucu nu aflase încă de povestea cu Europa Liberă — nu ştiu cum se făcuse. 
Mi-a spus: „Să ştii că am vorbit cu Predescu. A zis că o să facă ceva, să 
accelereze intrarea noastră în Partid“. „Prea târziu“, i-am răspuns enigmatic. 
El a intrat în Partid curând, dar a rămas revoltat şi mai ales neacceptat de 
camarila psihiatrică bucureşteană, care nu-l recunoştea ca pe unul dintre ai 
ei. În nişte memorii pe care le-a publicat relatează că a fondat o grupare de 
rezistenţă psihiatrică. În fond, această grupare nu s-a compus niciodată 
decât din el însuşi. 

„„.Presiunea asupra mea creştea. Într-o dimineaţă, am fost trezit de 
telefon pe la 6.30. Cel de la capătul celălalt al firului vorbea de la un post 
public, se auzea vacarmul străzii. „Domnu” doctor“, mi-a spus, „sunt cineva 
căruia i-aţi făcut un serviciu odată. Aveţi grijă, vi se pregăteşte o provocare. 
Fiţi foarte atent“. Telefonul s-a închis. 

Oricum, la spital nu mai era de mers. Situaţia mea era a unui ciumat: 
cine venea în contact cu mine risca să se contamineze. Am anunţat-o pe 
secretara clinicii că intram în concediu şi dus am fost. Nu m-am mai întors 
acolo decât după câteva săptămâni, aproape pe ascuns, să-mi iau câteva 
lucruri personale. Astfel se isprăvea pentru mine o întreagă etapă a vieţii, 


viaţa de „tânăr de mare viitor“ în România socialistă. O viaţă uşoară într-o 
lume detestabilă, de care mă distanţasem tot mai mult, în loc să mă adaptez. 

A început un fel de concediu. Nu m-am mai dus nici la policlinica cu 
plată, miercurea. În schimb, mergeam la Goma. De data asta, singur, fără 
Nego. La prima revizitare l-am găsit încurcat. Unui ziarist străin el îi 
spusese că un psihiatru, lon Vianu, îi confirmase că existau internări 
psihiatrice abuzive. Acest ziarist înţelesese greşit şi scrisese o 
corespondenţă în care anunţase că doctorul Vianu făcuse internări abuzive. 
Goma era dezolat, mi-a spus că va da o rectificare. Ceea ce a şi făcut. 

Dar am vorbit mai mult despre cazurile pe care le întâlnisem, şi el de 
ale lui. El nota conştiincios ce-i spuneam şi comunica mai departe, prin 
ziarişti. Aşa se face că, în zilele următoare, au apărut alte cronici la postul 
Europa Liberă, pe care în România îl asculta toată lumea. Era începutul 
unei campanii care nu s-a oprit nici azi (noiembrie 2006), fiindcă statul 
român nu a recunoscut niciodată oficial faptul internărilor abuzive şi nu s-a 
distanțat de el. 

Mie mi se părea că nu fac destul scandal. Şi aveam dreptate. De aceea, 
i-am scris o scrisoare agresivă şefului meu, profesorul Predescu, în care-l 
acuzam de activism mărginit şi vorbeam despre implicarea lui în psihiatria 
politică. Îngrijorat că nu avea să-i facă publicitate, am făcut o copie şi i-am 
trimis-o rectorului, profesorul Proca. Un mare scandal se declanşa, în fine. 

Trebuie înţeles că implicarea mea — şi a noastră, de vreme ce acţiunea 
lui Goma se amplifica cu fiecare zi ce trecea — se desfăşura pe fondul zilelor 
catastrofale de după marele cutremur de pământ. Dispăruţii erau numeroşi. 
Unul dintre primii despre care am aflat, chiar în ziua premergătoare vizitei 
iniţiale la Goma, a fost Al. Ivasiuc. Mi-a telefonat Tita Chiper, soţia lui, cu 
un fel de disperare senină chiar a doua zi dimineaţă. Saşa, îmi spunea, nu s- 
a întors acasă aseară. Îi telefonase pe la nouă şi un sfert. leşea de la CC al 
UTC, în coasta Comitetului Central, şi se pregătea să ia un taxi pentru a se 
întoarce acasă. Şi nu mai apăruse. Rugămintea Titei era să-l caut, eventual 
la morga de la spitalul nostru. Alţii făceau cercetări prin spitale. M-am dus 
la morga Neurochirurgiei şi, ca doctor, n-am avut nici o problemă să intru. 
Erau câteva zeci de cadavre. Nu mai aveau loc pe mese, cei mai mulţi erau 


pe jos. Rănile lor erau foarte puţin spectaculoase, am reflectat că nu-ţi 
trebuie mare lucru să mori. Figurile morţilor m-au impresionat într-un fel 
special. Erau tinere, senine, eliberate. Atâtea tragedii şi totuşi câtă pace. 

Ivasiuc nu se găsea printre morţii de la Neurochirurgie. I-am telefonat 
Titei să-i spun că nu l-am găsit. Ea era tot foarte calmă. „L-a găsit Breban la 
Institutul Medico-Legal“, mi-a răspuns. 

Înmormântarea a avut loc la un cimitir periferic, Străuleşti. Saşa fusese 
un tip cu afaceri amoroase multiple. lubitele lui erau aliniate lângă groapa 
deschisă, într-o splendidă ordine, ca nişte mici soldaţi de plumb. Soarta lui 
semăna, în mod bizar, cu soarta personajului din Racul. După felul cum 
fusese găsit trupul lui, se putea deduce că, în loc să fugă de pe trotuar către 
mijlocul străzii, se repezise spre blocul „Scala“, care se prăbuşea. Un fel de 
sinucidere.  Murise într-o totală ambivalenţă, nemulţumit de sine, 
nesatisfăcut de gloria lui, prea inteligent să-şi facă iluzii, prea înfricoşat să 
se depăşească pe sine. Eu îl părăsisem în favoarea concurentului celui mai 
acerb, el murise chiar atunci, fără să cunoască această infidelitate. 

Faptul că „afacerea Goma“ devenise deosebit de răsunătoare tocmai 
acum, după cutremur, avea o conotaţie jenantă. Mai ales cu sentimentul 
colectivist care ne domina pe toţi, după atâtea zeci de ani de comunism. O 
anumită culpabilitate născândă se ivea. În faţa atâtor nenorociri provocate 
de seism, nu era oare cazul să tăcem, cel puţin un moment? Poate că ideea 
fusese subtil indusă de Organe, dar prinsese. Nu trebuie uitat cum tratau 
ziarele şi televiziunea consecinţele cataclismului. Ceea ce conta nu erau în 
primul rând consecinţele cutremurului, ci vizitele tovarăşului Ceauşescu în 
locurile lovite, eforturile tovarăşului pentru a dezgropa victimele etc. Totul 
se transforma, ca de obicei, într-un imn spre gloria conducătorului iubit. De 
fapt, lucrările mergeau prost şi se spunea că în anumite locuri buldozerele 
împinseseră molozul spre zidurile rămase pe loc, răpind orice speranţă celor 
ce se mai puteau găsi vii sub ele. În fine, era o stupoare generală, aveam 
senzaţia că era momentul cel mai prost pentru a face disidenţă. Goma a 
scris atunci un articol, „Pământ de flori“, apolitic, în care-şi exprima într-un 
anumit fel solidaritatea cu victimele catastrofei naturale. 


.„.Cataclismul geologic se întâlnea cu cel social, cu „Cutremurul 
oamenilor“, cum avea să numească Goma jumalul consacrat momentului. 
Senzaţia asta s-a întărit prin anumite dispariţii. Cu puţine luni în urmă, 
fusesem invitat într-o seară de soţii Mihai Petroveanu şi Veronica 
Porumbacu. Mă dusesem singur acolo, loana manifestase puţin entuziasm 
faţă de o astfel de invitaţie. Veronica, vechea poetă stalinistă, era complet 
revenită din maladia marxistă, totodată, foarte zguduită şi deprimată. Aceşti 
vechi comunişti erau, de fapt, vaccinaţi şi nu-şi mai făceau vreo iluzie. (În 
schimb, diverse foste „bestii moşiereşti“ găseau că Nea Nicu este „un tip 
foarte bine“, „iubeşte România“ etc.) La soareaua Veronicăi era şi vechiul 
marxist Paul Georgescu, comunistul neabătut, care avusese o criză nervoasă 
vădit legată de deziluzia lui politică şi se retrăsese din viaţa publică scriind 
romane, uitate azi, dar de o certă valoare. A fost o întâlnire interesantă. Paul 
Georgescu mai ales era enigmatic, zâmbea nu ştiu cum, sarcastic şi dureros. 
Senzaţia pe care am avut-o era de-a avea în faţa mea nişte inşi îmbătrâniţi şi 
decadenţi. Unde erau elanurile revoluţionare, ferocitatea foştilor tineri 
deveniți acum aproape ruine? Însăși decadenţa lor era un spectacol. A doua 
zi i-am povestit loanei despre seara petrecută la Petroveni şi i-am spus că aş 
vrea să-i invităm la noi. Ioana iar s-a arătat puţin entuziasmată. Aşa se face 
că lanţul vizitelor reciproce s-a întrerupt. Am să explic cum refuzul Ioanei 
de a-i invita pe cei doi ne-a salvat viaţa: dacă i-am fi chemat, e probabil că 
şi ei ne-ar fi reinvitat în 4 martie, când s-a produs cutremurul. La ei, în acea 
seară, se găsea şi poetul Anatol Baconsky. Blocul s-a prăbuşit, cu toţii au 
dispărut literalmente, nu au mai fost găsiţi niciodată, trupurile lor au fost 
măcinate şi absorbite de moloz. Aceasta ar fi fost şi soarta noastră, dacă ne- 
ar fi prins seismul în apartamentul din strada Ion Ghica... 

Un sentiment de iremediabilă decadenţă întovărăşea pentru mine 
această plecare. Morţile acestea erau reale, de o crudă realitate, dar şi 
simbolice. Viaţa nouă, şansa supravieţuirii se găseau de partea celor care se 
rupeau de mediul morbid. Ce devenise comunismul, altceva decât o lungă 
boală cronică? Încă nu era sigur că vom pleca din România, dar repetam 
vorbele finale ale tinerei Ania şi ale lui Trofimov din Livada cu vişini: „— 
Adio, casă! Adio, viaţă veche! Salut, viaţă nouă!“. Chiar dacă nu am fi 


reuşit să plecăm, dacă ne vor fi reţinut aici, ca ostatici, viaţa noastră nu avea 
să mai fie niciodată viaţa veche. Aşa gândeam în acele momente 
mişcătoare, de moarte şi renaştere. 


În tot acest timp, din momentul deconspirării mele la Radio Europa 
Liberă şi până la plecarea din România, am avut deseori impresia că 
practicam un soi de sport periculos. În ciuda dramatismului evenimentelor, 
nu puteam să nu mă observ: pentru mine, pe atunci, lucrurile aveau un 
puternic caracter ludic. Acest lucru m-a ajutat enorm, în special pentru a 
„mă ţine bine“ la anchetele care au urmat. Pe de altă parte, calmul şi chiar 
nonşalanţa mea aveau darul să-l enerveze pe Goma (aşa cum am aflat mai 
târziu): el s-a plâns că, în situaţia dramatică în care ne găseam, mergeam, 
aşa cum mă obişnuisem în anii aceia, să joc tenis la 6.00 dimineaţa (cu o 
totală lipsă de talent, dar asta e altă poveste). Pur şi simplu, el nu putea 
concepe că te poţi distra în asemenea momente! 

Un alt moment, comic, a fost primul contact cu Securitatea. Imixtiunea 
Organelor în afacere era inevitabilă. Şi, dacă era, mai bine să se producă 
mai repede! Dar Secu nu venea! Până când, într-o seară, a sunat la uşă. I-am 
deschis unui individ relativ tânăr, purtând un trenci într-o stare nu 
impecabilă. Era evident că aparenţa lui datora mult personajului Colombo, 
omul cu trenci jegos din cunoscutul serial de televiziune. S-a recomandat: 
căpitan Ureche. L-am poftit să şadă, întrebându-l cărui fapt se datora vizita 
lui. „Nu ştiu“, a răspuns cu un aer vag aiurit. M-am mirat la rându-mi. Cum 
se putea? „Am fost de dimineaţă la Găeşti“, mi-a explicat Ureche, „să duc 
nişte doctorii soacră-mii. M-am întors în Bucureşti pe la ora 5.00. Am adus 
şi o curcă. Nevastă-mea mi-a spus: «Vezi că ţi-a telefonat tovarăşul colonel 
(ştiţi, şeful meu), a zis să-l chemi». L-am chemat, şi el mi-a spus: «Măi, 
Ureche, vezi de te du pe la domnul doctor Vianu». «Iovarăşe colonel, dar 
ce să-i spun domnului doctor Vianu?» «Las? c-o să-ţi spună el!» Aşa că am 
venit“. „N-am nimic de spus“, am reacţionat eu ţâfnos, iar el s-a mirat: „Păi, 
atunci de ce m-o fi trimis tovarășul colonel?“. 


În fond, ce aveam eu de ascuns? Nu dorisem ca acţiunea mea să fie 
publică? Deci i-am explicat totul. Că nu mai suportam regimul. Că ştiam de 
persecuțiile psihiatrico-politice. Că voiam să plec din ţară. Cu familia. Tipul 
asculta, nu făcea nici o obiecţie. Era remarcabil prin calm şi prin capacitatea 
de-a trage un maximum de informaţii cu un minimum de efort. Ca un 
psihanalist. Eu, la rândul meu, îl vedeam cum observă şi mă miram ce 
tehnică bună avea. Ca o albină după ce a supt cu trompa polenul dintr-o 
floare, s-a ridicat, şi-a luat zborul: „Bună ziua“. Dar a adăugat înainte de-a 
ieşi pe uşă: „Se va găsi o soluţie. Întotdeauna se găseşte o soluţie“. 

Era clar că foloseau tactica: tipul e recuperabil, tipul nu trebuie enervat. 

Au mai fost şi alte apariţii stranii. Una dintre ele: a lui Ion L. Ion era un 
personaj extraordinar, fascinant. Fusese şi el câtva timp deţinut politic în 
condiţii pe care nu le-am ştiut niciodată exact. Unul dintre inşii cei mai 
deştepţi pe care i-am întâlnit. Un om capabil de orice. Dacă ţi se strica 
maşina, ţi-o repara. Dacă băiatul tău avea dificultăţi la matematică, îi 
explica el. Traducea din Hölderlin, dar era plin de idei şi de iniţiative 
practice. Era medic talentat, subtil în raţionamentele lui. Dar, în momentul 
acela, nu mai practica medicina, din pricină că nu găsea un loc convenabil. 
Ţinea cursuri de informatică la nu ştiu ce şcoală. Fiindcă, evident, era şi un 
informatician de mare clasă. Îl vedeam destul de des, prezenţa lui era 
amuzantă şi tonică din această pricină. Deşi neliniştitoare: această latură 
extraordinară a personajului era completată de una sinistră. El însuşi mi-a 
povestit odată că, atunci când rămânea fără bani, recurgea la vânzarea de 
Grigoreşti falşi. Avea, nu ştiu de unde, un stoc de tablouri false atribuite 
unor mari pictori. Sălta câteva dintre ele în străvechea Dacie şi pornea prin 
ţară. Găsea oameni naivi şi cu ceva bani, dentişti, fotografi de nunţi şi ce or 
mai fi fost; le povestea că are nişte probleme cu banii, că trebuie să se 
despartă de tablouri preţioase din colecţia lui... Reuşea. 

Ion moştenise o casă. Extraordinară ca el. Undeva, la vest de Bucureşti, 
pe lângă Argeş, într-un sat mai degrabă dosit, se găsea, în mijlocul unei 
livezi, această vilă fără etaj compusă doar dintr-un salon imens şi o mică 
odaie de culcare. Un loc cu totul misterios. Aparţinuse pe vremuri unui 
personaj din anturajul lui Carol II. Ion pretindea că servise mai ales ca loc 


de rendez-vous sfetnicului lui Vodă şi chiar regelui. Carol II, în afară de 
curve, voia să aibă şi întâlniri cu adevărat discrete, cu femei de calitate. Mai 
dispunea şi de alte hogeacuri, acesta fiind numai unul dintre ele, romantic. 
În această casă am făcut o beţie memorabilă, în tête-à-tête cu Ion, într-o 
seară, distrându-ne straşnic, vorbind câte-n lună şi-n stele. La întoarcere, 
eram beat cuc, am condus maşina, îmi asumam un risc enorm, încât mă 
înfior şi acum de fapta mea. 

Scopul lui Ion era clar: voia să fie numit medic în satul acela, să-şi 
locuiască singur, permanent, casa (avea doi copii deştepţi, era în divorţ). 
Acest plan realist era imposibil de realizat, autorităţile nu erau de acord. El 
era obsedat de chestia asta, vorbea tot timpul de casa lui, de visul de-a fi 
medic la... 

Pe mine povestea cu Grigoreştii falşi mă cam tulburase. Am mai rărit-o 
cu întâlnirile. 

lată că apărea iar Ion la mine. Aflase că am „disidat“, că mă alăturasem 
lui Goma. Voia şi el! Cauza era măreaţă. Trebuie să protestăm. Eu faţă de 
Ion devenisem prudent. Dacă voia să adere la mişcarea Goma, să se ducă 
singur. Mă temeam de o provocare. Reveni peste câteva zile. Da, se dusese, 
semnase. Mai erau şi alţii. Nume mari. Şi pictorul Corneliu Baba se gândea 
să iscălească, îmi spunea Ion. Nu ştiu de ce mă păzeam, nu voiam să mă 
implic alături de el. 

O altă apariţie a fost aceea a Floricăi, o prietenă a Titei Chiper. Sosise 
la mine acasă într-o după-amiază, frumoasă, elegantă, parfumată. Auzise că 
„m-am dus“ la Goma. Şi se mira de asta. Înţelesese că eu aş fi plănuit să 
întreprind ceva alături de Saşa, de bietul Saşa, care acum se prăpădise. 
„Bine, dar Saşa nu avea un plan clar, n-avea, de fapt, nici unul.“ Florica 
plecă. 

Am mai primit şi un telefon. De la H., micul istoric literar care 
participase la catalogarea arhivei Tudor Vianu. „Tocmai m-am întors din 
străinătate“, mi-a spus. „Şi am aflat că aţi semnat scrisoarea lui Goma. Nu 
pot decât să-mi exprim uimirea“, a comentat în stilul pedant pe care i-l 
cunoşteam. „Un scriitor de nimica toată acest Goma, un individ dubios...“ 


Cu H. trebuia să fii destul de sec. l-am spus că nu am a-i da socoteală de 
actele mele şi i-am trântit telefonul. 

Mai târziu, am aflat că H. îi scrisese o scrisoare „indignată“ lui Goma 
şi făcea parte din detractorii lui sistematici, organizaţi în jurul lui Eugen 
Barbu. 

Alte semne teleghidate erau mai greu de suportat pentru mine. De 
pildă, cel indirect, de la R. Acest prieten al tatălui meu, pe care-l mai 
vedeam din când în când, în special pentru a-l consilia la ce doctor să 
meargă pentru diverse beteşuguri, nu încetase să insiste în ultimii ani să 
plec. Nu mai era nimic de făcut în România, ţara asta devenise o mizerie, 
spunea bătrânul. După moartea soţiei sale, R. trăia singur în casa cam 
dărăpănată din Dionisie Lupu, printre cărţi şi tablouri de maeştri. Devenise 
dependent de o mulţime de oameni. În afară de credincioşii dintotdeauna, 
Al. Balaci, Valentin Lipatti, Adi Fianu, era curtat de Eugen Barbu şi de clica 
lui. Prin acesta din urmă îşi exercitau probabil influenţa Organele. Şi din 
această pricină m-am pomenit, nu mai ştiu prin cine, cu un mesaj de la R. 
Un reproş. De ce făcusem asta? Mi-ar fi dat oricum drumul ei. (În acelaşi 
timp, tot teleghidat, R. îi scrisese lui Eugen Ionescu, care luase şi el 
atitudine contra lui Ceauşescu, dojenindu-l, acuzându-l că ce face nu era 
„patriotic“.) Aşa a continuat să trăiască bietul R., căzut în abjecţie, 
depinzând de toţi aceşti mizerabili, supraviețuind revoluţiei, isprăvind într-o 
penibilă sărăcie, puţin după căderea lui Ceauşescu. 

Dar se găseau şi persoane care să mă laude. Am aflat cu uimire că unul 
dintre ele era Iorgu Iordan. Acesta, comunist sută la sută, devenise, la 
aproape nouăzeci de ani, un feroce critic al lui Ceauşescu. Când a aflat de 
acţiunea mea, a fost încântat. Spunea cui voia să-l asculte, cu celebrul lui 
accent moldovenesc: „Bini o făcut baiatul lui Vianu, bini o făcut“. Nu ştiam 
pe vremea aceea că avea să se găsească la rectoratul universităţii o scrisoare 
de denunţ a lui contra tatălui meu, de la începutul anilor '50. 

Alt lăudător al meu (dar nu aveam să aflu decât mai târziu, în exil) era 
profesorul de psihiatrie Petre Brânzei, de la laşi. El ştia de persecuțiile 
psihiatrico-politice. Şi a spus că bine făcusem denunţându-le. Brânzei era 
un tip abil şi cu personalitate. El făcea parte din sistem, luptând cu arme 


egale. La laşi era un fel de paşă, dar avea arta de-a spune lucruri 
dezagreabile urechilor statale fără să păţească nimic. A murit relativ tânăr, 
însă ar fi meritat să trăiască după evenimente. Ce cale ar fi luat? 


X 


Se împrimăvärase bine când a avut loc singurul incident cu adevărat 
grav pentru noi al acestei perioade. Băiatul nostru Tudor, care nu împlinise 
nouă ani, a fost bătut cu sălbăticie. 

Era în cursul lunii aprilie, în acea perioadă de singurătate despre care 
voi vorbi îndată. leşisem pe balconul biroului meu, nu ştiu de ce, privind în 
stradă, poate cu o presimţire. L-am văzut pe Tudor; fugea, urmărit de un 
necunoscut. Băiatul a intrat în curte, aparent în speranţa că omul se va opri 
în faţa porţii. Acesta a deschis poarta după el, l-a trântit jos şi a început să-l 
lovească cu picioarele. Nu puteam ezita, am coborât scările; eram jos în 
zece secunde, tipul încetase să-l lovească, dar nu fugea. Ca şi cum ar fi 
aşteptat să-l iau eu la bătaie. Era un ins de vreo patruzeci de ani, fără semne 
particulare, singurul lucru care mi-a atras atenţia a fost că purta cizme. 
Coborând, am înţeles brusc de ce rămăsese pe loc: aştepta să-l lovesc. 
Acţiunea era o provocare. Am urlat la el, i-am spus să se care; atunci s-a 
hotărât şi a ieşit din curte. 

Ce se întâmplase? Tudor, care se juca pe stradă, îi cunoştea pe copiii 
acelui bărbat, două fetiţe mai mici decât el... Familia locuia la câteva case 
de noi. În după-amiaza cu pricina, trecuse pe acolo, iar cele două fetiţe 
începuseră să-l maimuţărească. El le-a răspuns ceva, dar fără să se atingă de 
ele. Atunci apăruse tatăl, luându-l la goană şi alergând după el. Fireşte că ar 
fi putut să-l prindă şi să-i facă orice înainte de-a ajunge în faţa casei noastre. 
Dar voinţa lui era să facă asta sub ochii mei şi să provoace o reacţie fizică 
din partea mea. Nu exista decât o singură explicaţie: corecţia trebuia să-mi 
fie aplicată mie, iar eu aş fi replicat. Urmată de un proces pentru 
huliganism, violenţe etc. 

Am făcut atunci cel mai bun lucru pe care l-aş fi putut face: l-am 
chemat la telefon pe M.F. şi i-am povestit ce se petrecuse. La rândul ei, a 


povestit. Întâmplarea lua aspectul unui scandal internaţional. Ecouri au 
apărut îndată în ziarele franceze. Manevra se întorcea împotriva celor ce o 
iniţiaseră. 

Dar a fost ultimul telefon. A doua zi, aparatul era mut, fără ton. Au 
trebuit să treacă vreo câteva săptămâni până să fie repus în funcţiune. 

Bilanţul fizic al agresiunii asupra lui Tudor era următorul: vânătăi pe 
faţă şi în regiunea lombară (tipul lovise cu cizmele în şalele băiatului); 
ochelarii sparţi şi rupţi. Bilanţul psihic era mai preocupant: Tudor nu mai 
putea să înghită. Nimic solid, iar lichide cu greu. 

Aş fi putut încă să cred, dacă aş fi fost Toma necredinciosul, că 
întâmplarea nu avea de-a face cu istoria politică în care mă aflam. Dar, 
mergând a doua zi la Goma ca să-i povestesc întâmplarea, nu mi-a fost 
surpriza să aflu că şi el, Goma, fusese bătut cu o zi înainte, aproape la 
aceeaşi oră. Un fost boxer şi fost bătăuş la Securitate, pe nume Horst 
Stumpf, pe care Paul îl cunoscuse în nu ştiu ce împrejurări, pe la Sibiu, 
sunase la uşa lui. Îi deschisese; beat, năvălise în casă şi-i aplicase câţiva 
pumni lui Goma, după care plecase. 

Era o strategie! În acelaşi timp, era un indiciu de slăbiciune din partea 
lor. Făceau apel la intimidări grosolane, ca şi cum ar fi fost la capătul părţii 
subtile a imaginaţiei lor. Între timp, încercasem să obţin informaţii despre 
individul care-l bătuse pe Tudor. Era, mi s-a spus pe stradă, un pensionar de 
boală. Unii credeau că era un fost miliţian. Rădăcina comună a celor doi 
bătăuşi era că făceau parte din straturile cele mai de jos ale aparatului 
represiv. Erau acum folosiţi pentru intimidare şi provocare. O tactică 
greşită, care avea curând să se schimbe. 

Lui Tudor îi era în continuare rău, nu putea să înghită. Eram cam 
descumpănit. Trebuia să fac apel la cineva. Am reuşit să găsesc, de la 
telefonul public, pe un coleg de-al meu, psihiatru de copii, care a venit fără 
să ezite. Aflase totul de la Europa Liberă. Da, a spus, era o reacţie 
emoţională traumatică. Avea să treacă. Poate un uşor sedativ... A făcut o 
reţetă, mi-a dat-o. Formularele de reţete comportau un diagnostic. Am citit: 
„faringită“. Nu voia să se compromită cu un diagnostic psihiatric. Se temea 
că l-aş putea folosi. Am înţeles, am acceptat. 


Ne apropiam de Paşti. Era o primăvară bucureşteană tipică, cu 
momentul înfloririi magnoliilor, atât de plăcut, semnalul dat de Viaţă că 
iarna era departe. Paul era din ce în ce mai îngrijorat, simţea că arestarea lui 
devenise iminentă. Într-o după-amiază m-am dus la el. Mi-a făcut un semn 
misterios, nu putea vorbi, totul era ascultat şi înregistrat. A luat o foaie de 
hârtie, a scris aceste cuvinte: „Dă un telefon la numărul (cutare) pe care 
trebuie să-l memorezi. Este telefonul unui diplomat columbian. Spune-i 
atât: Goma va fi arestat mâine“. Zis şi făcut. Am învăţat numărul pe 
dinafară, Paul a ars biletul. Am ieşit, am mers cu maşina până în centru. De 
la un telefon public, la marginea Grădinii Icoanei, am format numărul. Mi-a 
răspuns o voce masculină. În franceză, i-am spus: „Paul Goma m-a 
însărcinat să vă spun că mâine va fi arestat“. Am închis şi m-am îndepărtat 
rapid de cabina telefonică. 

Fram preocupat, simţeam că se putea întâmpla ceva grav. Poate 
arestarea lui... şi a mea? În acelaşi timp, era exclus să fac un pas înapoi. Nu 
mai eram dispus moralmente s-o fac. Iar din punct de vedere practic, ar fi 
fost o catastrofă, rămâneam pe veci prizonier. Trebuia să acţionăm. 

Vorbesc la plural fiindcă era şi părerea Ioanei. Am fost perfect 
sincronizaţi în vremea aceea, iar susţinerea şi curajul ei mi-au fost 
indispensabile. 

Am pornit deci, în ziua aceea, într-un turneu. Am început la Ambasada 
Elveţiei. Ioana îşi avea intrările ei la Ambasadă, având dublă naţionalitate, 
română şi elveţiană. I-am explicat ambasadorului, amabilul domn Aubaret, 
ce se întâmpla, provocându-i cea mai vie compasiune. Ioana, mai „Ana 
Ipătescu“ decât oricând, îi declară că e scandalizată, că nu-i mai rămâne 
decât să declare greva foamei în faţa Ambasadei! Era ca şi cum ai fi vărsat 
vitriol pe pielea bietului ambasador! A sărit cât colo şi a implorat-o nu 
cumva să facă aşa ceva. Se va aranja etc. 

Fusese o acţiune reuşită şi mai ales un puternic catharsis pentru noi. Pe 
seară, am pornit cu maşina în Drumul Taberei, la Goma. Ioana mi-a propus 
să mă însoţească. Nu avea să urce în apartament, ci să mă aştepte în maşină. 
lar dacă nu mai apăream, va da alarma. 


Se lăsase noaptea. Am parcat maşina undeva pe Compozitorilor. În 
holul blocului erau cel puţin patru tipi, civili şi milițieni. M-au întrebat unde 
voiam să merg. „La domnul Goma“, am răspuns. „Nu se poate“, au spus. 
„Actele dumneavoastră!“ Le-am întins buletinul, mi l-au luat (şi nu l-am 
mai văzut cel puţin o lună). Am ieşit din bloc. Unul dintre milițieni s-a luat 
după mine. Am început să mergem prin întuneric, el mă ţinea de braţ, 
împingându-mă uşor către un teren viran. Era o namilă de om, negricios. 
Am simţit că eram în mâna lui, ar fi putut să mă distrugă. Tăceam amândoi. 
Mi-am adus aminte despre ce vorbisem cu Ioana şi de vizita la elveţieni. I- 
am explicat calm: „Dumneata poţi să faci ce vrei, dar undeva pe-aici mă 
aşteaptă soţia mea, care e elveţiancă; şi să ştii că ai să dai socoteală!“. Tipul 
şi-a schimbat atitudinea. „Unde e maşina?“, m-a întrebat răstit. Ne-am 
îndreptat spre parcare. Am ajuns acolo. În timp ce urcam la volan, afurisitul 
a deschis în partea cealaltă: „Doamnă, spuneţi-i soţului dumneavoastră să 
stea pe-acasă“, a spus şi a trântit portiera furios. 

A doua zi, aveam aproape certitudinea că Goma fusese arestat. Oare ar 
fi trebuit să mă duc din nou la el? Ce deveneau nevasta lui, copilul? A 
trecut L. pe la mine. l-am povestit ce se petrecuse. Ce trebuia să fac? „E o 
chestie de bun-gust, nu poţi să fii respins mereu“, mi-a răspuns. Avea 
dreptate, greşelile de bun-gust sunt cele mai grave. 

Efectiv, Paul fusese arestat, familia izgonită din casă, găzduită probabil 
la părinţii Anei, familia Năvodaru. 

În ziare (aflaserăm prin radio), Goma anunţase că, dacă va fi arestat, la 
data de... (câteva zile după arestare) va începe greva foamei. 

Nego, pe care-l văzusem intens, se simţea şi el ameninţat. Se mutase de 
acasă la nişte veri, frumosul lui apartament din Calea Victoriei 2, cu 
plafoane înalte, cu splendida bibliotecă, fiind grav avariat de cutremur. Nu 
m-am mirat să aflu că fusese şi el ridicat. 

Dar, înainte de asta, Negoiţescu apucase să-mi facă o confidenţă 
dureroasă. Era informator al Securităţii. Da! Precum toţi foştii deţinuţi, 
fusese obligat la ieşirea din închisoare să semneze un angajament. Nu 
numai că semnase, dar, „pisat“ de securişti, dăduse şi informaţii. Îl turnase 
pe odiosul Eugen Barbu! „M-am gândit, dragă“, îmi spunea, „că, dacă tot 


torn pe cineva, atunci cel puţin să-l torn pe un mizerabil. Uite, îţi spun 
asta“, mai adăuga, „special ca să ştii şi să spui odată, mai târziu, să se ştie în 
ce hal ne-au adus ăştia!“. 

Îndeplinesc deci o misiune aproape sfântă transmițând acum acele 
destăinuiri. 

La Goma nu mai aveam cum să merg, Nego fusese şi el înghiţit de gura 
neagră a arestării. A început atunci o perioadă de singurătate. Nu mai 
aveam slujbă, telefon, iar lumea se ferea de noi. Ioana continua să se ducă la 
Institut, copiii mergeau la şcoală, dar nimeni nu ne mai călca în casă. Nici 
nu era recomandabil şi nu aveam a ne plânge. Voiserăm şi reuşiserăm să fim 
proscrişi. 

Erau totuşi unele excepţii. Socrii mei, Jeanne şi Pierrot, nelipsiţi. 
Fireşte, îi vedeam pe sora mea Maria şi pe Petruţ Alexandrescu, cumnatul 
meu, care locuiau în aceeaşi casă. Prin ei eram ţinuţi la curent de soarta lui 
Vlad Georgescu, istoricul, viitor director al Europei Libere, care scrisese 
clandestin o carte critică despre istoria plină de umbre a Partidului 
Comunist. Vlad era urmărit; mă încrucişasem cu el într-o dimineaţă în 
centrul oraşului, ieşind dintr-un oficiu CEC. Era agitat, preocupat, nici nu 
m-a văzut. Acum, Măriuca şi Petruţ mă înştiinţară că şi Vlad, care avea cu 
tânăra şi fermecătoarea lui soţie, Mary, un băieţel, fusese arestat. 

Un altul care nu se temea era L. El îmi spusese, cu umor şi perfectă 
dreptate, că ar fi fost o „greşeală de gust“ să mă reîntorc la domiciliul lui 
Goma, arestat. Vorbea absolut deschis, nu-i păsa de nimic. 

Eu eram melancolic şi citeam (se apropia Paştele) Evangheliile. Un 
obicei de-al meu în Săptămâna Patimilor. De data asta, marcat de 
evenimente, îmi fixam gândul asupra celor mici şi umiliţi pe care Hristos îi 
iubea. În Predica de pe munte găseam şi o forţă neobişnuită. Mai ales forţa 
rugăciunii o simţeam, dar şi faptul că valoarea supremă nu stă în a avea, ci 
în a fi. 

Adevărat, nu mai veneau musafirii vechi, veneau alţii. 

Au început să se perinde semnatari ai apelului lui Goma care-şi 
pierduseră „părintele“. Se simțeau mai în siguranţă venind pe la noi. Printre 
ei era un electrician, Mihail, cu soţia, care mi-a scris după aceea multă 


vreme din Florida. A venit un puşti de 15 ani care era probabil trimis de 
Securitate (probabil, dar nu sigur, fiindcă asta era regula jocului: nimic nu 
era pe deplin sigur!). Acest băiat spunea că era fiul unui director de fabrică 
despre care se vorbea în ziare. Acest om delapidase o sumă mare de bani şi, 
condamnat la moarte, urma să fie executat. Băieţelul mersese la 
reprezentanța ONU în România, căuta protecţie, nu era foarte clar ce voia. 
A mai apărut şi un anabaptist ce refuza să-şi mai trimită copiii la şcoală. Era 
urmărit de poliţie, ceruse să plece, se „înscrisese“ la Goma şi voia să plece. 
Au mai fost şi alţii al căror profil mi-l amintesc vag, figuri la marginea 
cerşetoriei. 

Asta era opoziţia din România în 1977. 

Dacă era doar atâta plus Goma, plus Nego, plus eu, cu atât mai rău 
pentru România. Pentru că anticomunişti in pectore erau câţi vrei. Însă 
nimeni nu voia să vorbească, să se expună. 

Şi totuşi, nu era o vreme de teroare aşa de violentă cum cunoscuse 
România în anii '50. Se putea vorbi. Cu unele riscuri, e drept. Dar oamenii 
trebuie să ştie să-şi asume riscuri. Nu era cazul. 

Să fim un popor de laşi? Nu aş merge atât de departe. Nu mai era 
marea teroare, dar fusese o teroare îngrozitoare. În anii '50, *60 chiar. Sute 
de mii de arestări, schingiuiri, confiscări, colectivizarea... Amintirea se 
păstra. Şi, în numele acelor lucruri groaznice care se petrecuseră, nimeni nu 
mai îndrăznea. Fram un popor condiţionat. Produsul unui experiment 
concentraţionar perfect reuşit. Ăsta e adevărul. Rezultatul: acel „popor 
mineral“ despre care a vorbit mai târziu Blandiana. 

Printre cei, puţini, care-mi mai călcau pragul, din ce în ce mai excitati, 
mai îngroziţi, era şi Ion. Acum, când Goma era arestat, se aştepta să fie 
săltat şi el. Într-o dimineaţă a apărut speriat de tot. Îşi lua într-un fel adio. 
Nu l-am revăzut niciodată. 

Cu Ion s-a întâmplat aşa: a fost într-adevăr arestat. Goma mi-a povestit 
mai târziu că-l auzise strigând cumplit: „Nu bate!“ în arestul de la Rahova. 
Ion era, ca şi Goma, tratat ca un fost deţinut. Mai târziu, unul dintre 
securiştii care m-au anchetat a binevoit să-mi explice doctrina: tratamentele 
erau individualizate. Foştii deţinuţi erau consideraţi „vechi clienţi“, 


recidivişti. În mod logic, cu ei se purtau mai sever şi mai ales fără mănuşi. 
Deci Ion a fost bătut în detenţie. Dar cu el s-a ajuns la o înţelegere. Ce voia, 
în fond? Să fie numit medic de circă în comuna... Ei, bine, partidul poate 
tot. ÎL vor numi la circă. Dar el să se potolească. Toată viaţa. Că altfel e de 
rău. Şi i-au dat ce cerea. A devenit cuminte. Pe lângă medicina clasică, 
practica şi medicinele paralele, mi se pare acupunctura. A dobândit o 
anumită celebritate. A câştigat mulţi bani. În fine, relativ mulţi. A murit la 
câţiva ani după revoluţie, mult prea tânăr. 

Săracul Ion, ce personaj ataşant şi echivoc. Un aventurier. Faţă de el nu 
am nici un drept la reproşuri. El voia circa medicală. Eu, să plec în 
străinătate. Plecând, nu mai puteai fi controlat de ei, dacă te eliberai de 
frică, în tine, în mintea ta. Dar, dacă rămâneai, deveneai sigur un sclav. Sau 
te pregăteai să te laşi ucis, fiindcă a treia oară nu mai era posibil vreun 
aranjament. El a ales să tacă şi poate a fost fericit. Un sclav fericit. 


XI 


În ziua de Paşti a acelui an, 1977, am fost invitaţi cu copiii la socrii 
mei, la dejun. Eram destul de îngrijoraţi de mersul lucrurilor, dar masa s-a 
desfăşurat cu tot tacâmul şi în bunăvoie. Pe la trei am coborât din blocul din 
strada Suren Spandarian. În timp ce deschideam uşile de la maşină, am 
văzut că se apropia de noi un individ grăsuţ, cu mustață, însoţit de alţi doi 
tipi cenuşii, fără relief. S-a prezentat: colonel de Miliție... De la circa... 
„Domnule doctor“, a spus el, „vă rog să mă însoţiţi la circa de poliţie pentru 
nişte lămuriri“. 

Mi-am amintit ce spunea Soljeniţin, în Stejarul şi Viţelul: să nu te laşi 
arestat. Să dai din mâini şi din picioare, să urli. Dar să nu te laşi. Câteodată 
merge. Despre asta vorbisem şi cu Ion. „Gunoaiele“, spunea el, „trebuie să 
prezinte ceva, un mandat, o convocare. De obicei sunt în ilegalitate, 
animalele“. „Aveţi mandat?“, l-am întrebat pe tip răstit. „Nu“, a răspuns el, 
„dar de ce ar fi nevoie de aşa ceva? Ştiţi, e vorba despre nişte simple 
lămuriri“. „Lămuriri? Azi, de Paşti, vreţi lămuriri?“ A insistat, cu o voce 
dură ce se pregătea să devină grosolană: „Ba o să veniţi, că trebuie!“. 

În acel moment s-a petrecut un fel de minune. La cinci metri de noi, un 
cetăţean îşi repara maşina. Nu i se vedeau decât picioarele ieşind de sub 
caroserie. Forma aceea umană a ieşit, a apărut în întregime, s-a ridicat în 
picioare. Era un bărbat de vârstă mijlocie. „Ascultă, dom'le“, s-a adresat el 
colonelului, „cum îţi permiţi să te porţi aşa? De ce nu laşi omul în pace? Nu 
vă mai liniştiţi odată?“. Începea un mic scandal public. Au apărut şi doi-trei 
copii care se jucau cu mingea primprejur şi, dându-şi seama că se petrece 
ceva, căscau gura la noi. Această situaţie, clar, nu-i convenea colonelului de 
Miliție. Simţea că situaţia era compromisă. „Domnule doctor“, a spus el ca 
să-şi salveze onoarea, „veniţi sau nu?“. „Nu“, am răspuns, „fără citaţie nu 
vin!“. A întors spatele jignit, s-a suit în maşină şi a plecat. 


Trei ore mai târziu, am primit citaţia acasă. Să mă prezint a doua zi la 
sediul anchetelor Miliției din calea Rahovei. 

Puteam să continui refuzul meu. M-am consultat cu loana. Nu era bine. 
Coarda nu trebuia întinsă excesiv. Şi apoi, mergând, le arătam că nu mi-era 
frică de ei. 

Sediul din Rahovei se găsea într-un loc simbolic pentru familie. Pe 
terenul acela se ridicase casa bunicilor Ioanei, Georges şi Helene Bolomey. 
Acolo îşi petrecuse o parte din copilărie. Avea amintiri cu duzii, viermii de 
mătase, carele care intrau scârţâind dis-de-dimineaţă aducând produse de la 
moşie... Casa fusese confiscată în 1948, autorităţile o dărâmaseră. Pe teren 
se ridicase o clădire mare, în acelaşi timp sediu de anchete al Poliţiei, al 
Securităţii, închisoare. Loc sinistru, cunoscut ca atare... Acolo aveam să 
aflu, în timp ce eu eram anchetat în libertate, că erau închişi Goma, Ion... şi 
alţii. Evitasem, graţie manevrei din stradă, arestarea. Pentru cât timp? 

A început atunci o perioadă a cărei durată nu mai sunt capabil s-o 
precizez. O săptămână? Două? Mergeam zilnic, ca la slujbă, în sediul din 
Rahova, unde stăteam până după-amiază. Desigur, mi s-a adus la cunoştinţă 
capul de acuzare: defăimare şi calomnie. „La adresa cui?“ „A profesorului 
V. şi a Securităţii Statului.“ Curioasă alăturare! Un individ şi o instituţie se 
uneau pentru a obţine condamnarea mea. Prima zi a fost şi cea mai 
interesantă, următoarele de o crasă banalitate, căci întrebările erau 
repetitive. A fost interesantă pentru că, în timp ce mi se puneau întrebări de 
identificare, a apărut un individ în civil, cu ochii de un albastru necruţător, 
care, fără să se aşeze, fără să spună cine era, m-a privit şi a spus: „O să te 
băgăm la închisoare, în aceeaşi celulă cu cei din balamuc despre care 
dumneata spui că nu sunt nebuni. Şi o să vezi ce o să-ţi facă!“. Mi s-a părut 
că era atât de puerilă, chiar imbecilă ameninţarea, încât cu greu m-am 
reţinut să nu-i râd în nas! M-am mărginit să tac, el a ieşit imediat. (Acest 
individ era Vasile Gheorghe, zis „Grenadă“, general de Securitate ce apare 
şi în Cutremurul oamenilor al lui Goma.) 

Atunci am început să povestesc experienţa mea directă despre 
persecuțiile psihiatrico-politice, iar dacă aş regăsi dosarul penal care a fost 
stabilit, aş constata că e asemănător cu toate declaraţiile publice pe care le- 


am făcut în anii care au urmat în Franţa şi Elveţia. Nu era şi nu poate fi o 
şcoală mai bună decât camera de acuzare pentru a-ţi exercita libertatea de 
exprimare! 

În a doua sau a treia zi de anchetă s-a petrecut un incident semnificativ, 
care arată cum cooperau puterile în statul socialist. Către ora prânzului — 
eram în Rahovei de câteva ore bune —, ofiţerul care mă interoga (un anume 
Popescu, individ uşor unsuros şi relativ amabil) mi-a spus: „Domnule 
doctor, sunt aici nişte tovarăşi de la IMF? care vor să vă vadă. O să mergeţi 
cu ei după aceea. Ancheta va continua mâine dimineaţă“. M-a lăsat o clipă 
în birou în compania unui tânăr ofiţer tăcut. Uşa s-a deschis şi au apărut... 
cine? Profesorul Pană, cel care-mi primise cu ani în urmă cererea de intrare 
în partid, anunţându-mă că, de atunci încolo, eu o să alerg după ei. Mai era 
cu cineva, dar nu reuşesc să-mi amintesc cine. Pp. era jovial, cu gura până 
la urechi, ţopăia ca un adevărat cimpanzeu. „lovarăşe doctor (ce onoare, 
îmi spunea încă tovarăşe), vrem să mergem la rectorat cu dumneavoastră, 
tovarăşul rector are să vă spună ceva.“ Cum era să nu fiu de acord, am ieşit 
în curte şi m-am îndreptat spre maşina mea. „Avem noi maşină“, a insistat 
Pană. Am refuzat. Nu era să-mi las aici maşina, să trebuiască să mă întorc s- 
o iau după ce voi ieşi de la tovarăşul rector. Cei doi erau încurcaţi. „Luaţi-o 
înainte, am să vă urmez“, am insistat, dar ei se codeau. Până la urmă, soluţia 
a fost să vină ei cu mine în maşina mea. 

Îi conduceam eu pe ei spre destinul meu! Nu mergeam în strada 
Dionisie, la rectorat, mi-au explicat (jovialitatea dispăruse, tonul devenise 
uşor nervos), ci în altă parte, la Facultatea de Farmacie, acolo are rectorul 
un birou provizoriu, după cutremur (pură minciună, aveam să aflu). Am 
ajuns la localul în chestiune, foarte aproape de bulevardul Bălcescu, ghidat 
de Pp., din ce în ce mai nervos, am intrat într-o curte interioară, am garat 
maşina. Ca un nou Hermes purtând spre infern sufletul unui răposat, Pp. m- 
a luat de mână, mi-a arătat calea prin coridoare complicate, suind şi 
coborând scări... a deschis o ultimă uşă. Nu eram în biroul rectorului, ci 
într-un amfiteatru mare, plin ochi la ora aceea. Sute de persoane, în care i- 
am recunoscut pe colegii mei de la Facultatea de Medicină. 


Se organizase o şedinţă în cel mai pur stil stalinist, de înfierare a mea. 
Faptul era excepţional, nu mai aparţinea anilor pe care-i trăiam. Astfel de 
şedinţe, în care erai demascat de „oamenii muncii“ (propriii colegi), 
aparţineau trecutului stalinist. Nu întâmplător era refolosit procedeul. 

Am fost aşezat la masa prezidiului, alături de organizatorii şedinţei: 
oameni de partid şi rectorul, profesorul Eugen Proca, excelent chirurg 
urolog şi mare arivist. Au urmat luări de cuvânt bine aranjate, în care eram 
înjurat în fel şi chip. Cred că au fost mai mult de zece vorbitori, nu mi-i pot 
aminti pe toţi. Dar e sigur că nimeni nu m-a vorbit de bine. Primul a fost 
însuşi P.P., în calitatea lui de secretar de partid. Cu o voce strangulată, 
devenită brusc piţigăiată (ce confirma nervozitatea lui), a spus că Partidul 
propunea excluderea mea din învăţământ pentru abateri grave de la 
principiile partinice. Profesorul Iulian Mincu, diabetolog şi om de partid 
încercat (viitorul autor al programului de „alimentaţie ştiinţifică“ — de fapt, 
de înfometare) a populaţiei, m-a caracterizat ca psihopat. N.B., colega mea 
de catedră, a spus că psihiatria politică nu exista. Acelaşi lucru l-a spus şi P., 
prietenul meu, cel care îmi spuse în fugă, să nu-l vadă şi să nu-l audă 
nimeni, „Bine faci că pleci, mai dă-i în pizda mă-sii“. ÎL dezamăgisem 
profund, a explicat. Iar pretenţia că ar exista la noi internări politice era o 
enormitate. Era vizibil totuşi că exerciţiul era pentru Puiu extrem de penibil. 
Interior, îi plângeam de milă. Victima, până la urmă, era el, mai mult decât 
mine. Abandonat, căzut în propria abjecţie, era nenorocit. lar eu, orice avea 
să se întâmple, câştigător! 

Profesorul V. a vorbit scurt şi cu ură. M-a caracterizat ca pe o nulitate, 
ţinut la catedră mai mult de milă. La urmă a luat cuvântul rectorul Proca. 
Şi-a contrazis implicit antevorbitorul, spunând că fusesem o speranţă, un 
„cadru de nădejde“. Ceea ce se întâmplase era surprinzător, scandalos. 
Trebuia să fiu dat afară de urgenţă. Dar totuşi... dacă renuntam la cererea 
mea de plecare în străinătate şi la declaraţiile absurde asupra internărilor 
psihiatrice, rectoratul era dispus să reexamineze cazul meu şi chiar să revină 
asupra deciziei de licenţiere. 

Am cerut cuvântul. Mă aşteptam să-mi fie refuzat. Dar, spre relativa 
mea surprindere (vremurile totuşi erau altele decât cele staliniste), Proca 


mi-a permis să vorbesc. Era de fapt logic, atâta vreme cât mi se dăduse 
posibilitatea să mă căiesc. M-am ridicat. lată care mi-a fost cuvântul“, atât 
cât îl pot reconstitui: 

„Tovarăşi (da, păstram încă termenul), stimaţi colegi! Am ascultat 
cuvântul dumneavoastră şi (întorcându-mă spre prezidiu) pe cel al 
tovarăşului rector. Dintre toate, cel din urmă m-a impresionat cel mai tare. 
Toată lumea consideră că am greşit grav. Şi totuşi... tovarăşul rector, 
profesorul Proca, îmi oferă iertarea, cu condiţia unei autocritici. O astfel de 
propunere este generoasă. Ea mă obligă la un moment de reflexie. Voi 
accepta sau nu mâna care mi se întinde?“ 

Ca un actor care îşi dă seama de starea de spirit a sălii de spectacol, 
dacă publicul e emoţionat, dacă se plictiseşte, se amuză etc., am simţit şi eu 
o tensiune extraordinară în sală. Era clar că toată punerea în scenă şi, acum, 
vorbirea mea creaseră o stare de suspans. 

„Tovarăşi“, am continuat, „în aceste puţine momente, a trebuit să pun 
în balanţă tot destinul meu. Tot viitorul meu. Am avut de ales. Am ales“. 

Mi se părea că tensiunea atinsese apogeul. 

„Am ales. Nu, nu voi reveni nici asupra cererii mele de plecare, nici 
asupra declaraţiilor mele privind intemnările psihiatrice.“ 

S-a auzit o rumoare. Tensiunea a scăzut brusc. „În cazul ăsta“, a spus 
Pp., „o să trecem la vot. Cine este pentru eliberarea din funcţie a doctorului 
Vianu?“ Toate mâinile s-au ridicat. „Cine este împotrivă? Nimeni. Cine se 
abţine? Nimeni.“ 

S-a auzit o voce tardivă. Provenea de la un general-medic în uniformă. 
„Eşti un trădător, domnule“, a strigat. 

Sala tăcea, parcă lovită cu leuca. L-am observat pe L.X., eminentul 
internist care-mi făcuse recomandarea de intrare în partid, devenită acum 
inutilă. Îşi sprijinea bărbia în mâini, pe gânduri, exact cu gestul şi privirea 
pe care i le cunoşteam, în faţa unui caz greu de rezolvat. 

„Şedinţa s-a încheiat“, a anunţat Pană cu o voce revenită din piţigăială. 

Ne-am ridicat. Am străpuns mulţimea. Nimeni nu mă privea. Totuşi, au 
fost două semne. Panait Sîrbu, marele ginecolog, s-a apropiat, m-a bătut pe 
umăr a încurajare. Un necunoscut, un tânăr, s-a apropiat de urechea mea şi 


mi-a spus: „Bravo, domnule, scopul a fost atins“. Am ieşit în stradă cu un 


inimaginabil sentiment de triumf. Nu numai că-i înfrânsesem, dar 
înfrânsesem în mine frica. Mi se părea că eram, de acum încolo, invincibil. 
Am mers acasă, i-am povestit loanei şedinţa. Am primit şi o vizită. A vechii 
noastre prietene Monica Constantinescu (născută Nicolau), care fusese de 
faţă, extrem de impresionată, de entuziastă, plină de felicitări. Monica, 
mereu bună prietenă, curajoasă! Ea şi întreaga ei familie, inclusiv fratele ei 
Claude Nicolau, din străinătate, nu au încetat să ne sprijine. 

„„Ca un funcţionar care se întoarce la slujbă după o duminică de 
distracţii, am continuat cu ancheta la Miliție. Care se apropia de sfârşit. 
Amabilo-unsurosul Popescu m-a anunţat după câteva zile că dosarul meu 
fusese încheiat, va fi înaintat Tribunalului. Unde trebuie să mai fac faţă unui 
interogatoriu, al procurorului de astă dată. 

A trebuit să semnez luarea de cunoştinţă. Şi, fireşte, am citit întregul 
dosar. Nu aveam nimic de corectat la declaraţiile mele, erau corect 
reproduse, dar le-am citit şi pe ale celorlalţi. Ale colegilor mei de la Clinica 
de Psihiatrie. Toate, fără excepţie, mă incriminau, spuneau că psihiatria 
politică era o pură invenţie. Unele aveau un ton mai răutăcios, chiar net 
agresiv, altele erau mai ponderate. Se găsiseră chiar unii să mă laude pentru 
calităţile mele de psihiatru, negând totodată că ar exista psihiatria politică. 
Nu mă aşteptam la altceva, mi-am spus; dar, în fundul sufletului, eram 
amar. Nici o tresăltare de solidaritate din partea cuiva. Am înlăturat gândul. 
Ştiam prea bine în ce fel de regim trăiam şi cum se fereau oamenii să aibă 
păreri sau să vehiculeze informaţii, altfel decât pe la colţuri. 

De atunci s-a produs între mine şi psihiatria românească o ruptură pe 
care nici oamenii, nici timpul n-au reuşit să le vindece. Evident (cu excepţia 
notabilă a profesorului Brânzei), nimeni nu mi-a luat apărarea. Dar, când m- 
am întors în ţară, în 1990 şi după aceea, adevărul istoric al persecuțiilor 
psihiatrico-politice a rămas în afara vulgatei oficiale. El ar putea face 
obiectul unei recunoaşteri acum, curând, când scriu (noiembrie 2006). Dar 
niciodată breasla nu va accepta această idee cu luciditate şi umilinţă. De 
aceea eu am rămas un outsider. La Spitalul Central m-am întors, am dat 
ochii chiar cu V., deja pe atunci slăbit, mort în anii '90, orb, alcoolic; am 


revenit adesea între acele ziduri, dar, în fond, am fost resimţit ca un trădător. 
Chiar dacă am păstrat doi-trei prieteni, corporaţia ca atare mi-a rămas ostilă. 
Nu cu statutul meu de exilat am avut marea problemă reîntorcându-mă, ci 
cu cel de psihiatru care a îndrăznit să vorbească de rău nu pe psihiatri în 
genere, ci pe unii foarte puţini dintre ei şi despre abjecţia colaborării. 
Breslele nu suportă nici o ofensă. 


3 Institutul de Medicină şi Farmacie (n.a.). 

4 Vezi în „Addenda” stenograma întregii şedinţe (n.a.). 

5 După 30 de ani, persoana care mi-a strâns mâna în acea împrejurare s-a „autodenunţat”. Tânărul 
medic devenise acum profesor la Facultatea de Medicină, C. lonescu-Târgovişte (n.a.). 


XII 


„„„Nego, în timpul ăsta, fusese arestat. Nu-i iertaseră faptul de a-l fi 
sprijinit pe Goma şi pe acela că atrăsese şi pe alţii în contestarea regimului. 
În speţă, pe mine. Căutau probe împotriva lui şi ce era mai simplu decât să-l 
compromită, ca homosexual? 

„La sfârşitul interogatoriului, colonelul Popescu, cu aerul că uitase 
ceva, mă reţinuse: „Ah, am uitat! Domnule doctor, mi se pare că-l 
cunoaşteţi bine pe Ion Negoiţescu. Ce părere aveţi despre el?“. L-am privit 
cu o nedumerire care nu încerca să-şi ascundă afectarea: „Negoiţescu? Un 
om admirabil!“. „Nu“, a insistat colonelul, „asta ştim, dar... aşa, în 
general...“. L-am privit cu aerul cel mai şiret de care eram capabil: „Am 
înţeles ce vreţi să spuneţi, domnule colonel! Vreţi să mă întrebaţi dacă e 
homosexual? Ei bine, nu! Categoric, nu. Un om ca el nu e capabil de o 
asemenea...“. Nu-mi găseam cuvintele. „De astfel de acte abjecte“, spuse 
ofiţerul venindu-mi în ajutor. „Exact!“ Era o situaţie amuzantă. Îmi băteam 
joc de anchetatorul meu, iar el nu putea decât să participe la gluma cinică, 
la umorul absurd. 

După ce mă despărţisem de anchetatorul de la Miliție, m-am gândit la 
un apărător şi am şi luat contact cu un avocat destul de cunoscut, C., care 
avea un fiu medic, o cunoştinţă. Am constatat că nu era uşor să-ţi găseşti un 
apărător în perspectiva unui proces politic. În speţă, avocatul, auzind despre 
ce era vorba, mi-a spus că era prea ocupat. Mi-a dat totuşi o veste care 
trebuia să mă liniştească: aniversarea unui secol de la Independenţa de Stat 
a României era prilejul unei amnistii prezidenţiale. Aveau să fie graţiate 
toate pedepsele privative de libertate sub doi ani de închisoare. Iar 
încadrarea faptei mele, calomnia la adresa Securităţii şi a lui V., prevedea o 
pedeapsă de maximum doi ani. Graţierea includea şi dosarele în curs de 
instruire. Nu aveam să păţesc nimic, conchidea avocatul... 


Nu era uşor să faci faţă acelei solitudini. Impresia că eram un ciumat se 
accentuase în urma refuzului avocatului de-a mă apăra. 

După ce ancheta la Miliție se încheiase în chipul amintit, mi s-a 
comunicat că urma o anchetă politică, la Securitate. Am plecat din Calea 
Rahovei într-un local al Organelor din strada Dobrogeanu-Gherea, vizavi de 
Miliția Capitalei. Interlocutorul meu era un colonel, Cepraga. Era rutinat, 
interogatoriul lui urma un anumit tipic. Politeţea aproape excesivă era brusc 
înlocuită cu o grosolănie violentă. De la „domnule doctor, domnule 
profesor, o persoană ca dumneavoastră“ etc. putea trece la „Vianule, eşti în 
căcat până-n gât“. Urmarea era din nou curtenitoare, ca şi cum ar fi urmărit 
ca eu însumi să mă îndoiesc de cuvintele insultătoare pe care le auzisem, să 
mi se pară că aveam halucinaţii... Îmi aduc aminte destul de puţin de 
conţinutul acelor şedinţe care începeau dimineaţa la 9.00 şi se terminau 
târziu după-amiaza. 

Am folosit atunci o armă nepermisă, şi nu îmi face plăcere s-o 
povestesc: fiindu-mi greu să dorm după câte o zi de excitație şi luptă 
autodefensivă, luam la culcare un somnifer. O idee îmi venise, care mi-a 
fost de cel mai mare folos: trezindu-mă, dimineaţa, odată cu cafeaua, luam 
o pastilă de Preludine, un medicament moderator al apetitului, dar, în 
acelaşi timp, ca derivat al amfetaminei, un excitant psihic. Aşa se explică 
faptul că eu, acuzat şi lipsit de apărare, cu enormul aparat de represiune 
peste mine, gata să mă neutralizeze, am fost tot timpul, psihologiceşte, cu 
moralul deasupra anchetatorului meu. El venea dimineaţa la birou cu ochii 
scoşi de nesomn, de şedinţe care se prelungeau noaptea (poate şi de un şpriţ 
în plus), în timp ce eu, drogat în mod ştiinţific, eram în mare formă, cu 
verbul prompt, câteodată chiar tăios. Aşa că bietul Cepraga, de la un 
moment dat încolo, hotărâse că tactica de tipul „eşti în căcat până-n gât“ nu 
era rentabilă şi devenise constant politicos. Mi se cerea să scriu declaraţii, 
aşterneam pagini întregi cu stiloul meu cu peniță de aur, ceea ce avea darul 
să-l enerveze. Aveam grijă ca textele mele să fie cât mai insipide, lungi 
vorbării care nu compromiteau pe nimeni. 

În fond, ei nu aveau să afle ceva nou de la mine, fiindcă ştiau tot despre 
„grupul Goma“, care nu era propriu-zis unul, fiind compus din oameni 


foarte diferiţi, al căror scop comun era să plece din ţară sau, precum Ion, să 
obţină o anumită slujbă. Ei înregistraseră tot cu microfoanele lor 
ultraperformante, iar ce nu reuşiseră să afle astfel obţinuseră prin bătaie de 
la „clienţii“ lor, foşti deţinuţi: Ion şi alţii. Ei nu voiau altceva de la mine 
decât să mă dezic de Goma, dar, informaţi că aveam o anumită protecţie 
internaţională, nu aplicau direct violenţa asupră-mi (incidentul cu Tudor 
fusese un eşec pentru ei, le agravase situaţia în străinătate). Pe scurt, eu 
eram, în termeni şahistici, într-o situaţie de „pat“. Cum aveau ei să iasă din 
ea? 

Spun „ei“ fiindcă eu aveam sentimentul pozitiv că dominam situaţia. 
Pe deasupra, primeam semne publice de simpatie. Chiar de la necunoscuţi. 
Pe calea Dorobanţi m-am întâlnit cu un tânăr care s-a recomandat „ziarist la 
Televiziune“. „Doresc să vă felicit“, mi-a spus aproape în trecere, nu era 
bine să fie văzut cu mine, dar a ţinut totuşi să mi-o spună. Am mai primit, 
tot pe stradă, alte felicitări, de pildă, de la Răzvan Theodorescu, care m-a şi 
sărutat pe frunte. Tot pe Dorobanţilor m-am întâlnit cu Geo Bogza. Când m- 
a văzut, şi-a deschis larg braţele, cu care m-a înconjurat. „Domnule Ionel, 
(aşa îmi spunea el, domnule Ionel), am ascultat la radio scrisoarea dumitale 
către Goma. Admirabilă! Un singur lucru nu mi-a plăcut... de ce să spui că 
eşti disperat? Nu e bine să spui asta, nu trebuie!“ l-am mulţumit, ne-am 
despărţit. Îl vedeam pentru ultima oară. 

Aveam momente când regretam că voi pleca. Eram liber. A fi liber nu 
înseamnă a fi fără piedici, fără lanţuri. Dimpotrivă, libertatea din capul tău 
face ca piedicile şi lanţurile să-ţi mărească senzaţia de libertate. M-am 
simţit mult mai liber atunci, la Bucureşti, în primăvara lui 1977, decât în 
lungii ani în care, mai târziu, am trăit ca un cetăţean al lumii occidentale, 
voiajând, scriind cronici pentru Europa Liberă (de data asta, asumându-mi 
riscuri mai mici decât luasem printr-o simplă vizită la Goma), luând 
atitudine împotriva psihiatriei politice, în cadrele instituţionalizate ale unei 
ONG. Libertatea nu este o stare, este o mişcare. E o dinamică. Pentru mine, 
este valoarea supremă. Mă imaginam rămânând pe veci în ţară, fără 
sentimentul penibil de-a trăi în minciuna care mă ţintuise ani de zile. Era o 
perspectivă delicioasă. Totuşi, trebuia să merg înainte. Erau toţi ai mei în 


joc, nu puteam să-i sacrific pentru narcisismul propriului sentiment de 
slobozenie. 

Desigur, dacă aş fi fost arestat, lucrurile s-ar fi schimbat. Nu pot spune 
cum aş fi rezistat la o anchetă ca deţinut. Nimeni nu ştie cum s-ar comporta 
într-o condiţie mai grea decât cea în care s-a aflat. Dar situaţia era aşa cum 
era şi pentru că refuzasem arestarea! Nu vedeam precis viitorul, dar eram 
optimist. 

Nego, între timp, fusese eliberat. Doinaş, extrem de speriat, se 
mobilizase pentru el, fusese la Secretarul CC Burtică. Acesta întrebase 
„sus“. Şi i se răspunsese că Negoiţescu ar putea fi eliberat, cu condiţia să-şi 
exprime regretele referitor la solidarizarea cu Goma. Dintre noi toţi, Nego 
risca cel mai mult. I se pregătea un proces care punea în lumină acte sexuale 
cu minori. Ar fi putut să fie condamnat la zece ani de închisoare. El era un 
„vechi client“, care mai făcuse patru. Era mai mult decât putea suporta. De 
aceea îl înţeleg şi cred că nici un om cu bun-simţ şi cu un minimum de 
caritas nu-l poate condamna că a acceptat un compromis. A fost eliberat pe 
cuvânt şi a scris un articol în România literară în care spunea că nu acceptă 
ca numele-i să fie utilizat împotriva ţării sale. Mai târziu a fost autorizat să 
plece în exil. Virgil Ierunca l-a blamat, i-a spus că ar fi trebuit să accepte 
închisoarea, exilul intern etc. Că ar fi trebuit să fie „un nou Avram Iancu“. 
Uşor de spus, de la Paris. Eroismul e o stare de graţie, o vocaţie, nu se 
comandă. Sublimul nu poate fi o sarcină de partid. 

„„„Eu primisem semne ale pregătirii procesului răsunător ce urma să i se 
facă lui Nego. Mi se ceruseră declaraţii despre el la Secu. Nu făcusem nici o 
aluzie la problemele lui de „moravuri“, ci numai elogiul lui ca intelectual 
etc. Într-o seară, una dintre acele seri de familie, netulburate de activităţi 
mondene, a apărut la noi un băiat pe care-l cunoscusem (nu-i voi da numele, 
era adolescent şi tinereţea trebuie protejată). Nego fusese nebuneşte 
îndrăgostit de el (trebuie să fi fost în vara lui '73, '74 sau poate chiar '75). 
Şi pot spune că asiduităţile lui faţă de acest tânăr lipsit de chemare pentru 
homosexualitate s-au învecinat cu o siluire. Nu pot vorbi de viol fizic, 
fiindcă nu era genul lui Nego. Dar o dură presiune morală cert existase. Eu 
eram confidentul şi ieşisem odată cu cei doi, băusem o bere la Athen6e 


Palace, asistasem la euforia lui Nego, care se realiza amoros. Ceva mai 
târziu, probabil vara următoare, fusesem într-o excursie cu Ioana şi copiii, 
poposisem în satul de unde era acest băiat. În casa lui de ţară avea o 
bibliotecă extraordinară şi dovedea că a citit-o. Cu mintea lui proaspătă, de 
adolescent de primă generaţie, reţinuse pe Dostoievski, pe Shakespeare, pe 
Cehov şi-i comenta cu uşurinţă. Acum apărea la mine acasă în Mureşanu 
plângând, arătându-mi buletinul „de Bucureşti“, pe care „cu laba lor 
murdară“ puseseră o ştampilă: „anulat“. E clar că-l folosiseră pentru a-l 
distruge pe Nego. lar bietul băiat era prea dezarmat pentru a rezista. Cam 
aşa lucrau Organele pe atunci. 

Eram urmăriţi, loana şi cu mine, de maşini ale Securităţii cu număr 
banalizat. Mă jucam chiar cu ei, schimbând direcţia brusc, luând-o pe străzi 
secundare, oprindu-mă, repornind. Imposibil să scăpăm de ei! Îi foloseam 
pe copii pentru a transmite anumite mesaje, ca de pildă, odată, Doncăi 
Vianu, venite din Germania, căreia i-am transmis prin Ştefan să telefoneze 
când se va întoarce la Paris celor ce se interesau de soarta noastră. Porneam 
de la premisa că copiii pot să circule fără să fie urmăriţi. 

Simţeam nevoia să se ştie despre noi în străinătate. Înştiinţasem pe Jean 
Cantacuzene, de la Paris, care telefona mereu. Într-o dimineaţă, am pornit, 
Ioana şi cu mine, în maşină, într-un fel de campanie de „relaţii publice“. 
Am făcut ocolişuri complicate, conform strategiei deja încercate (fără 
succes), pentru a-i păcăli pe urmăritori. Acum aveam impresia că am scăpat 
de ei! Am parcat maşina pe o străduţă de lângă Baba Novac, am mers pe jos 
în lungul blocurilor. Părea că nu ne urmăreşte nimeni. Totuşi, era o maşină 
oprită ceva mai sus de noi, în care stăteau impasibili doi inşi... Am ieşit pe 
strada principală şi ne-am oprit la oficiul poştal Balta Albă. Acolo am pus la 
cutie o scrisoare, pe al cărui plic era indicat un nume fictiv de expeditor: Ion 
Popescu. Era un mesaj către mătuşa mea Monica din America. O puneam la 
curent cu întâmplările, o rugam să facă ce credea ea că e mai bine. 
Satisfăcuţi, credeam că am reuşit să-i fentăm pe securişti. Ne înşelam! 

De la poştă am mers la tanti Viky, mătuşa mea, care trăia într-un 
apartament de bloc. Viky, pe care o vizitam lunar pentru a-i aduce o mică 
sumă de bani, auzise de peripeţiile mele. Era îngrozită şi deloc aprobatoare. 


Auzise că Goma era „un fel de golan, un om oribil, un escroc“. Cum 
puteam eu, doctorul de care ea era mândră că-i e nepot, să mă asociez cu un 
asemenea individ? Dar de unde-i veneau informaţiile? De la o vecină de 
bloc, o doamnă X, o persoană foarte cumsecade! Soţia unui colonel de 
Securitate! Lăsând la o parte explicaţiile, i-am spus că voiam ceva precis, să 
telefonez de la ea, fiindcă telefonul nostru tot închis era. I-am spus despre 
ce era vorba, ea n-a şovăit. Deci i-am dat prietenei şi colegei noastre de 
facultate Liliana Halfon un telefon, la Geneva. Şi i-am povestit cum se 
petreceau lucrurile. Acest ultim demers s-a dovedit eficient, eforturile 
Lilianei adăugindu-se celor ale parizienilor, întru izbăvirea noastră. 

Dar de telefonul acela avea să se afle (ca şi de scrisoare). Odată cu 
următoarea factură, Viky a primit o scrisoare de la direcţia PTT în care i se 
atrăgea atenţia că era răspunzătoare de apelurile care se dădeau de la postul 
ei. Toate, absolut toate telefoanele erau supravegheate, toate scrisorile 
externe erau deschise. Demonstrația avea să-mi fie făcută mai târziu. 

Tensiunea devenise maximă. Ceva trebuia să se petreacă. De la spital, 
pe căi ocolite, mi se transmisese că veniseră tipii de la Secu, căutaseră 
insistent prin dosare, voind să-mi găsească afaceri compromiţătoare. După 
cum deciseseră să-i facă lui Nego un proces de moravuri, voiau să-mi facă 
mie unul de corupţie. Dar nu reuşiseră să încropească ceva compromiţător. 
Nimeni nu voise să depună mărturie împotriva mea. 

Cepraga făcea presiuni tot mai mari asupră-mi. Interogatoriile 
deveniseră mai ales un soi de „comentarii de text“ ale scrisorii către Goma. 
De ce îi făceam, se mira colonelul, asemenea complimente, spunând în 
textul meu că are „o colosală experienţă a durerii“, că era „angajat cu toată 
fiinţa într-o luptă cu puţine şanse pentru această ţară minunată...? Eu 
refuzam să mă lepăd în orice fel de Paul. Într-o seară, colonelul încercă 
marea cu degetul, servindu-mi argumentul suprem. Luă un aer misterios şi 
solemn spunând: „Domnule doctor, trebuie să vă desolidarizaţi de Goma“. 
„De ce?“, l-am întrebat cu oarecare nonşalanţă. Răspunsul veni, cu o voce 
cavernoasă: „Pentru că a trădat!“. Era clar: complicitatea la trădare se 
pedepsea mai greu, infinit mai greu decât banala calomnie pentru care 
aveam să fiu, oricum, grațiat (din cauza centenarului Independenţei). Voia 


să deduc că mi (ni) se pregătea un alt proces, mult mai primejdios? Nu 
trebuia să mă las intimidat. I-am răspuns că „trădare“ înseamnă vinderea 
unor secrete de stat sau predarea unei poziţii militare fără luptă. Nu vedeam 
cum ar fi putut Paul Goma să fie „trădător“. Adevărul era că, în concepţia 
comunismului „de război“ pe care-l trăiam, orice abatere de la politica 
partidului se situa în logica trădării... 

În această stare de spirit, am plecat cu Ioana, într-o sâmbătă dimineaţă, 
la Zamora, în vechea vilă a familiei, care acum aparţinea surorii mele 
Măriuca. Am ajuns acolo către prânz, am mâncat ceva şi ne-am culcat. Am 
adormit greu. Pentru prima dată de multă vreme mă relaxasem cu totul... 

„..M-am trezit pradă unei anxietăţi insuportabile. Confuz, nu ştiam ce se 
întâmplă cu mine. Mi-a trebuit mai mult decât o clipă să înţeleg: aveam 
cvasicertitudinea că voi fi arestat. Arestat şi condamnat, în cadrul unui 
proces-pretext. De pildă, pentru o afacere de corupţie. În nici un caz pentru 
motive politice. Acesta era sensul cercetărilor care se făceau la spital. Aşa 
cum îl neutralizaseră pe Nego, aveau să facă şi cu mine. Era prea evident. 

I-am spus Ioanei revelaţia pe care o avusesem în somn. Reacţia ei fost 
probabil singura care ar fi putut să-mi facă bine. „Nu-i nimic“, mi-a spus, 
„Or să te aresteze, or să te condamne, o să stai un an-doi la închisoare şi ai 
să ieşi! La urma urmelor, atâţia din familia noastră au păţit acelaşi lucru şi 
n-au murit!“. Vorbele ei, care anticipau cu seninătate cel mai rău lucru care 
mi se putea întâmpla în momentul dat, m-au liniştit nespus. Recăpătam 
simţul proporţiilor. Simplul fapt de-a exista e un privilegiu, interpretam eu 
spusele ei. Faptul că o carieră ţi-e zdrobită, că trebuie să te desparti pentru 
un timp de-ai tăi, că ai să înduri o viaţă inconfortabilă, brutalităţile inerente 
detenţiei nu e totuşi esenţialul. Dacă păstrezi speranţa — şi ar fi fost ruşinos 
să disperi pentru atâta lucru —, atunci viaţa îşi va arăta din nou farmecele. 
Mi-am amintit şi dojana plină de umanitate a lui Geo Bogza, care îmi 
spusese atunci, pe Dorobanţi, că un singur lucru nu era licit: disperarea. Am 
făcut deci o lungă plimbare pe drum de seară, ne-am întâlnit, ca de atâtea 
ori în copilărie, cu vacile care se întorceau de la păscut cu tălăngile şi cu 
roiul de muşte care le înconjurau. Zamora era cea dintotdeauna, viaţa nu se 


schimbase. Şi nu avea să se schimbe, atâta timp cât păstram încrederea în 
mine, cât mă bizuiam pe ce era fundamental: chiar viaţa noastră. 

Ne-am întors acasă pentru cină. Am ascultat puţină muzică. Târziu, 
către miezul nopţii, am pus Europa Liberă. Vorbea Monica Lovinescu. 
Despre ce? Despre mine, despre noi. Povestea despre articolul pe care-l 
publicasem, adeziunea mea la mişcarea Goma, hărţuirile la care fusesem 
supus, vorbea despre psihiatria politică, despre dorinţa mea de-a fi lăsat să 
emigrez... Cronicile Monicăi durau maximum douăzeci de minute. În 
noaptea aceea a vorbit patruzeci şi cinci, dând peste cap schema obişnuită a 
programului. La sfârşit, sentimentul de-a fi depăşit frica, sentimentul de 
invulnerabilitate pe care-l descoperisem tocmai în această vreme, încrederea 
postulată de evanghelii, dorinţa unei vieţi autentice, nefalsificate erau 
absolut dominante. Nu mi se putea întâmpla nimic cu adevărat rău. 

Duminică seara eram înapoi în Bucureşti. Luni am mers, ca la 
„servici“, la ancheta care continua. Cepraga era mai obosit ca niciodată, cu 
ochii scoşi. „Ai ascultat, dom'le?“, mi-a spus cu un aer lugubru, ca şi cum 
lui i s-ar fi înecat corăbiile. Era vorba, evident, de emisiunea Monicăi. „Am 
ascultat!“ „Şi ce-i de făcut?“, se plânse el comic. „Nu ştiu!“ A tăcut un 
moment. Apoi mi-a înfăţişat soluţia: ei aveau să ne dea paşapoarte. Eu am 
să mă abţin să mai fac declaraţii. Şi aveam să semnez pe loc o hârtie în care 
afirmam că, vorbind în scrisoarea deschisă despre „mediocritatea neghioabă 
dându-şi aere savante, forţa brutală călcând în picioare elanul creator, 
minciuna travestită în dogmă absolută dând cu obrăznicie lecţii de bun-simţ 
adevărului celui mai elementar“, nu mă referisem „la conducerea de partid 
şi de stat“. Asta-i durea pe ei cel mai mult, că făcusem o (0, cât de 
transparentă!) aluzie la Ceauşeşti! Paris vaut bien une messe, mi-am spus, 
şi am acceptat. 


XIII 


Criza majoră fusese depăşită. Din ziua aceea am fost chemat la Secu 
numai o dată, de două ori pe săptămână, „monitorizat“ de acelaşi Cepraga. 

Pusesem şi eu o condiţie: să mi se restabilească telefonul, întrerupt de 
mai multe săptămâni. Veniră nişte reparatori de la Telefoane. Dacă până 
atunci nu eram sigur că eram ascultat în casă, acum puteam să am 
certitudinea asta. În orice caz, în birou, unde se găsea aparatul. Mi se 
înapoie buletinul de identitate. 

Lumea reveni încet. Unul dintre primii întorşi a fost Gelu Ionescu. 
Fusese şi el chemat la Securitate, să dea seamă de relaţiile lui cu Vlad 
Georgescu şi cu lon Vianu. Era cam mult. Fuseseră grosolani cu el, unul 
dintre anchetatori îi spusese: „Vezi că-ţi scap o palmă“. Dar, în fine, regăsea 
puterea de-a veni. Mai veni şi vechea prietenă Dorana Coşoveanu, care 
fusese şi ea „tachinată“ de un securist, întrebată despre familia Vianu. 

Era o situaţie comică. Eram conştienţi că exista câte un microfon în 
cele două încăperi unde era şi un telefon: biroul şi camera de culcare. Deci 
acolo vorbeam ca la teatru, conştienţi că eram ascultați. Am sucombat, 
stimulat şi de un prieten, la ispita de-a face declaraţii care să ajute plecarea 
noastră, de pildă, cea că nu vom „vorbi“ în Occident, adică nu vom face 
declaraţii împotriva regimului. Când voiam să vorbim, loana şi cu mine, 
lucruri pe care nu trebuia să le ştie „Secu“, ne încuiam în baie, lăsând să 
curgă apa. 

O altă vizită aveam să primesc în zilele următoare. Au sunat două 
persoane la uşă, le-am deschis. S-au prezentat: Manuel Lucbert şi doamna. 
El era corespondentul Le Monde sosit la Bucureşti, oficial pentru 
solemnităţile legate de centenarul Independenţei. De fapt, era interesat de 
evoluţia disidenţei în România. Fuseseră urmăriţi? m-am interesat poftindu- 
i. Sigur nu fuseseră urmăriţi, luaseră un taxi până la statuia Aviatorilor, de 


acolo au mers pe jos. Nu era nimeni. În camera unuia dintre copii, unde 
ştiam că nu sunt microfoane, am stat îndelung de vorbă cu Lucbert, i-am 
descris situaţia. La urmă, mi-a venit o idee: să profit de vizită, să-i dau un 
text pentru Le Monde, o scrisoare deschisă către Ceauşescu în care ceream 
eliberarea lui Goma. Zis şi făcut. Am trecut în altă cameră; în timp ce loana 
făcea conversaţie cu cei doi, am scris o pagină în franceză. I-am dat-o, el a 
promis că o va ţine în seiful Ambasadei Franţei până la plecare, după care o 
va publica. Să ne mai vedem, am decis. Va veni el peste două zile. 

A doua zi, Cepraga avea un aer mucalit. „Pe cine aţi mai văzut?“ „Pe 
nimeni!“ „Cum, chiar pe nimeni?“, a zis el cu o vădită ironie în glas. „Nu!“ 
„Domnule doctor, de ce nu spuneţi adevărul? A fost Lucbert la 
dumneavoastră ieri seară!“ Era rândul meu să fiu ironic. „Vă felicit“, am 
spus, „lucraţi bine“. „Nu mi-aş putea permite să greşesc“, a spus colonelul 
cu vădit orgoliu. „Şi ce aţi vorbit?“, a continuat. „Despre ziua 
Independenţei, despre istoria României!“ „Numai atât?“ „Da!“ Oricât de 
mult a insistat, am refuzat să-i spun. Chiar dacă i-aş fi spus, erau numai 
lucruri pe care le putea bănui, nu eram un conspirator, eram numai un om 
care spusese nu. Dar nu trebuie să-l obişnuiesc cu prea multă sinceritate, 
mi-am spus. Îi dai două degete şi-ţi ia toată mâna. 

M. Lucbert a revenit. De data asta, tovarăşii nu se mai jenau. S-au 
văzut flash-urile aparatelor de fotografiat, declanşate din micul spaţiu 
comercial situat chiar în faţa intrării casei, un magazin totdeauna închis, 
care-şi vădea astfel natura de local conspirativ pentru Secu. De data asta, 
ziaristul a stat doar câteva minute. Goma fusese eliberat, m-a anunţat. 
Scrisoarea mea nu-şi mai avea rostul. l-am spus s-o distrugă. Ne-am 
despărţit, el avea deja articolul lui pentru Le Monde în cap. Unul în care 
avea să descrie atmosfera din Bucureşti, cu sărbătorile ei, cu eliberarea lui 
Goma. De data asta, tovarăşii lucraseră bine, daunele morale suferite de ei 
erau minime. 

Da, Goma fusese eliberat. M-am pomenit cu vizita lui Breban. Voia să 
ne felicite pentru atitudinea noastră şi să ne ofere ultimul lui roman, Buna 
Vestire. Părerea lui era că avea să ni se „dea drumul“. Îl vedea pe Pleşiţă din 
când în când, avusese impresia că se merge către o soluţie à l'amiable. De 


altfel, se întâlnise şi cu Goma. Nu voiam să-l văd? Ba da. Am mers a doua 
zi în apartamentul din Luterană al lui Breban, a sosit şi Paul, uşor palid, 
marcat de sejurul la pension. Bineînţeles, fusese urmărit până la uşa lui 
Nicolae. Era pesimist. Toţi semnatarii plecau. El avea să rămână singur. Nu 
se schiţa o adevărată opoziţie. Trăia foarte greu, în noul apartament care le 
fusese repartizat, la capătul extrem al Drumului Taberei, dincolo de care 
începeau lanurile de porumb. Obligatoriu, pentru a nu intra în prevederile 
legii pentru parazitism, acceptase un post la Biblioteca Centrală de Stat. Ar 
trebui să plece şi el, i-am spus. Nu voia, se simţea, spunea, răspunzător de 
soarta celor rămaşi. Era ultima dată când îl vedeam pe Paul la Bucureşti. A 
rezistat până în toamnă, când, semnând o declaraţie formală de concesii, ca 
a mea, i s-a oferit un paşaport şi a sosit la Paris. 

Breban mai spunea: „O să plecaţi. Poate că plecarea voastră nu e 
definitivă“. Îi răspundeam: „Nu, e sigur că plec pentru totdeauna. Nu poate 
fi vorba de întoarcere“. „Şi totuşi“, spunea el filosofic, „nu ştii. Atâta cât 
trăieşti“. 

Ultima preocupare a tovarăşilor era: trebuia să lucrez. Să fiu în câmpul 
muncii. Eu nu simţeam această nevoie. Speram să plec curând. „Dar ştiţi, în 
R.S. România toată lumea munceşte. Cine nu munceşte e un parazit social.“ 
Era un statut de neinvidiat. Faptul că toată lumea trebuie să fie în „câmpul 
muncii“ era o dogmă a socialismului (existau şomeri, dar nu erau 
recunoscuţi ca atare). Şi cu plecarea, desigur, în principiu e da (spuneau 
tovarăşii), însă poate să mai dureze. Nu se ştie. 

Începea un război al nervilor. A trebuit să accept, în principiu, să mi se 
dea un post. Trebuia să mă prezint la Direcţia Sanitară. Acolo erau la 
curent. Funcţionara care m-a primit mi-a spus că voi fi anunţat, să aştept. 
Exista o propunere, să merg la Policlinica Uzinelor 23 August. Printre 
muncitori, am reflectat eu mergând la colonel în vizitele mele obligatorii. 
Îmi pare bine să merg acolo, voi cunoaşte mai bine, înainte de-a pleca, 
realităţile României muncitoreşti. Cepraga părea contrariat de interesul meu 
brusc pentru clasa muncitoare. În schimb, nea Găină, mecanicul auto, care 
ştia povestea, ca toată lumea, de la Europa Liberă, aprecia lucrurile altfel: 


„Păi, vă trimit acolo ca să vă supravegheze mai bine. Acolo, unul din trei 
sunt ginitori“. 

Grea problemă le mai puneam! În cele din urmă, am primit un telefon 
de la Sănătate. Fusesem numit la Policlinica „Drumul Taberei“. 
Entuziasmul meu de-a fi în contact direct cu clasa muncitoare îi lăsase pe 
gânduri. A început atunci o perioadă „stabilă“. Aşteptam răspunsul la 
cererea de paşaport, dar, deodată, parcă se îndepărtase perspectiva plecării. 
Perioada a durat două luni, până când a sosit aprobarea paşapoartelor. Două 
luni cât doi ani. Munca la policlinica de cartier era epuizantă. Dacă într- 
adevăr urmăreau să mă împiedice să mai fac altceva decât treaba zilnică, să 
mă pună cu botul pe labe prin muncă, reuşeau. Lucram în două ture, în zile 
alternative, de la 7.00 la 2.00 sau de la 2.00 la 9.00 seara. Faţă de activitatea 
de la clinica universitară, eram la ani-lumină distanţă. Pare greu de crezut, 
dar aveam, în cele şapte ore de muncă, până la 120 de consultaţii! Jumătate 
dintre ele erau semnături pentru permisul de circulaţie, dar mai rămâneau 
atâtea zeci. Majoritatea erau oameni epuizați, alienaţi socialmente, aşa cum 
îi definisem în articolul meu despre neurastenie; voiau un concediu medical, 
poate un tranchilizant, să doarmă. Le acordam certificatul cu uşurinţă. 
Aveam foarte puţine minute pentru a rezolva cazul, sub presiunea valului 
celor care aşteptau la uşă. Fiecare zi se asemăna cu cealaltă. Colegii mei 
erau oameni cumsecade şi păreau că nu ştiu nimic despre motivul numirii 
mele acolo, ceea ce era desigur fals, cel puţin fiindcă ascultau şi ei Europa 
Liberă. Nu pot să spun mai mult despre aceste două luni, decât că au fost o 
scurtă eternitate. Dar s-a produs un incident amuzant, care merită să fie 
amintit. 

Era într-o după-amiază. M-am pomenit cu un telefon de la Ioana, care 
nu mă suna niciodată la slujbă. „Au telefonat de la Paşapoarte“, mi-a spus, 
„au cerut să te duci de urgenţă acolo“. Am plecat ceva mai devreme, am 
ajuns pe strada Iorga pe la 8.00 seara. Într-adevăr, eram aşteptat. Am fost 
introdus într-o sală prost luminată. La o masă lungă oficia o „comisie“. Erau 
mai mulţi, poate şase-şapte oameni, care mi s-au părut bătrâni şi prost 
îmbrăcaţi, în costumele lor de stofă groasă cu umerii înguşti. Aproape toţi 
ţineau câte o ţigaretă între degetele gălbejite. Puţea a tutun. Acei derizorii 


juzi ai infernului m-au poftit să şed. „Sunteţi Vianu lon?“, m-a întrebat cel 
mai bătrân. „Aţi făcut o cerere de plecare definitivă din ţară?“ Am 
confirmat. „Cererea dumneavoastră a fost respinsă.“ Nu am reacţionat în 
nici un fel, am continuat să-i privesc indiferent. A urmat o tăcere care 
trebuie să fi durat treizeci de secunde, dar mi s-a părut veşnică. Nu arătam 
în nici un chip că reacţionez. Aşa că bătrânul-cel-mai-bătrân, cel cu 
degetele cele mai galbene de tutun, cuprins parcă de o anumită nelinişte, m- 
a întrebat dacă nu aveam nimic de spus. „Voi trage consecinţele“, am 
răspuns enigmatic şi, în timp ce unul dintre ei îmi spunea că pot pleca, m- 
am ridicat şi am ieşit. Eram calm şi fără regrete. Ce simplu, psihiatru în 
Drumul Taberei toată viaţa. O situaţie stabilă, de invidiat. 

Acasă am povestit. „Vor război, or să aibă război“, a spus Ioana. 
„Telefonăm la Paris.“ Am cerut legătura, i-am explicat lui M.F. ce se 
întâmplase. Eram hotărâți să ne batem, să ieşim, să manifestăm. O luăm de 
la început! La rândul ei, interlocutoarea noastră era plină de energie: „Dăm 
la ziar, manifestăm“. Am închis telefonul, am deschis o sticlă de vin 
spumos. Va fi bine. Plecaţi sau neplecaţi. Va fi bine. 

Tocmai când terminam „şampanica“ a sunat telefonul. S-a auzit o voce 
bărbătească amabilă. „Domnule doctor, aici maiorul Georgescu. Adineaori, 
la Secţia Paşapoarte eram în sală, la masă, ultimul din stânga“ (atunci abia 
îmi dădeam seama că în marginea grupului de bătrâni se găsea şi unul mai 
tânăr). „Ştiţi, e în legătură cu ce vi s-a comunicat... E vorba de o confuzie. 
Vă rog să consideraţi că tot ce vi s-a spus e nul şi neavenit. Cererea 
dumneavoastră e în lucru!“ „Nul îmi ajunge“, i-am răspuns cu tonul cel mai 
nesuferit de care eram în stare, „neavenit nu mă interesează“. În receptor se 
auzi un scurt râs nervos. Am închis. 

Încă o dată, câştigasem. 

Cepraga, care în cele din urmă încetase să mă convoace, mai făcea 
scurte descinderi la domiciliu. Se informa ce mai facem, pe cine am mai 
văzut. Eram destul de sărac în explicaţii. Dar cu acest prilej am aflat un 
amănunt: el fusese securistul însărcinat cu supravegherea socrului meu, 
Pierrot, în timpul domiciliului forţat la Ghidigeni. Un sfert de veac trecuse. 


Un ofiţer — o familie, mai multe generaţii... Mi se părea că citesc o pagină 
din Mizerabilii. 

Cepraga mai făcea un soi de banc, repetitiv. „Domnule, acum ai să 
pleci. Eu m-am purtat bine cu dumneata, n-ai ce spune. Nu te-am brutalizat! 
Dumneata o să ai bani, vinzi tot. Îmi dai şi mie vreo patruzeci, cincizeci de 
mii...“ „De ce nu?“, răspundeam echivoc, mai în glumă, mai în serios, 
întrebându-mă cam perplex dacă el era chiar serios sau numai glumea. 
Înclinam să cred că era serios. Vizitele lui nu se explicau parcă prin 
interesul de serviciu. 

Mai veneau Gelu, L.,... nu multă lume. Nego, poate de două ori. leşind 
din închisoare, se însurase (un vechi truc al lui, se însura pentru a treia 
oară). Eu nu căutam pe alţii. Mi se părea o discreţie elementară. Eram un 
ciumat, nu aveam să oblig pe nimeni să mă vadă. 

Şi, într-o zi, am primit un telefon de la Paşapoarte. Aveam 
„documentele“. Era sfârşitul lunii iunie. 

A început un moment dureros al vieţii noastre. Un moment de speranţă, 
de asemenea. Durerea, speranţa şi perplexitatea în faţa necunoscutului se 
amestecau într-un mod greu de conceput şi de descris. 

Cam în vremea asta am primit un telefon. O voce feminină mi se adresa 
în franţuzeşte. Era o emisară de departe, cineva care voia să mă vadă. l-am 
dat întâlnire la Herăstrău, într-un colţ izolat, pe care am reuşit să i-l descriu. 
Am găsit acolo nu o fiinţă, ci două. Două fete adorabile de la Paris, 
Catherine, iubita şi viitoarea soţie a lui Mihnea Berindei, şi prietena ei, 
Anne Planche. Veniseră în România, ca simple studente-turiste, în fond, să 
se convingă de visu ce se mai petrece cu Goma şi cu alţii. Le-am făcut o 
trecere în revistă a situaţiei. Astfel de contacte ne scoteau din sentimentul 
de izolare profundă. 

M-am întâlnit pe stradă şi cu Relu Cosaşu. La fel ca alţii, auzise de 
întâmplările noastre. „Pleci“, mi-a spus. „Le duci spre Europa, spre lumina 
civilizaţiei. Laşi acest loc mărunt.“ Am privit în jur. Eram pe strada Arhitect 
Mincu. Lângă noi era verdeaţa parcului de la „Şosea“, iar de partea cealaltă 
a străzii eleganta arteră, cu vilele din anii '30. „Niciodată nu voi uita“, am 
răspuns, „că am trăit într-o adevărată capitală“. Era sentimentul meu. Chiar 


sub sinistrul obroc comunist, oraşul nostru nu-şi pierduse aerul insolent şi 
păstrase o anumită libertate de postură. Ştiam, presimţeam că nu vom putea 
trăi la Paris, un oraş dificil. Cât timp avea să treacă până la regăsirea unei 
ambianţe de mare oraş? Şi, chiar dacă avea să fie, niciodată nu aş fi putut 
recupera sentimentul de familiaritate, de coproprietate pe care ţi-l oferă 
locurile natale. Fusese alegerea mea. O alegere forţată de împrejurări, dar 
mai ales de setea de libertate. Acum trebuia să fac faţă provocării pe care 
chiar eu mi-o adresasem. 


XIV 


Casa noastră era plină de cărţi, de mobile, de obiecte. Fiecare dintre ele 
reprezenta o amintire. I-am lăsat Măriucăi câteva lucruri, dar ea n-avea 
unde să găzduiască prea multe. Fiecare dintre prieteni a acceptat câte ceva 
(cât de mişcat am fost când, după zeci de ani, în împrejurări diferite, le-am 
primit înapoi pe unele dintre ele, de pildă, un tablou de Lucian Grigorescu 
de la Dorana!). 

Trei sute de volume, tratate masive de filosofie, de estetică aparținuseră 
tatălui meu. Le-am dăruit Institutului de Istorie Literară, care le-a găzduit 
într-un fond special, directoarea Zoe Buşulenga transmiţându-mi verbal 
mulţumiri. Am chemat un anticar pentru restul, dar, până să vină el, un zvon 
s-a răspândit prin oraş că se desface biblioteca Tudor Vianu. Veneau 
necunoscuţi (îmi amintesc apariţia insolită a unui ofiţer) care cumpărau una, 
două sau zece cărţi. La urmă a venit şi anticarul. Mă aşteptam să facă un 
inventar, dar el a apreciat dintr-o privire ce rămăsese în rafturi şi mi-a oferit 
o sumă pe care am acceptat-o fără să mă tocmesc. Rupsesem filele cu 
dedicaţii, dar au mai rămas câteva (către tatăl meu) şi ştiu că acest lucru mi- 
a fost reproşat. 

În trei săptămâni, casa s-a golit. Ultimele au plecat, cum era şi normal, 
paturile noastre. Nu mai aveam unde să dormim, aşa că am petrecut 
ultimele nopţi la socrii mei, plecaţi între timp în Elveţia. Era foarte cald, 
alergăturile pentru obţinerea unui morman de acte, de adeverinţe şi de 
dovezi că nu avem datorii către stat erau covârşitoare. 

În scurtele pauze pe care mi le îngăduiau alergăturile, mergeam la 
ştrand pentru a scădea efectele caniculei. Acolo, la Floreasca, m-am întâlnit 
cu fosta mea profesoară de marxism, Letiţia Papu. Era sora lui Edgar Papu, 
fostul asistent al tatei şi profesorul meu de latină medievală, omul prin care- 
| cunoscusem pe monseniorul Vladimir Ghika. „Edy“ nu crease încă teoria 


protocronistă, atât de speculată de naţional-comunişti, dar el, omul de înaltă 
cultură, fusese recuperat de grupul Eugen Barbu şi, prin el, de Organe. Deci 
Papu devenise total infrecventabil (nu spusese el odată despre Matei, care 
plecase: „el a trădat“?). Sora lui Letiţia, dimpotrivă. Ea, care fusese fanatică 
pe vremuri, care-l cita la cursuri pe Stalin cu elogii maxime, punea note 
diriguindu-se după criteriile luptei de clasă etc., era acum complet revenită 
din delirul comunist. Mă felicita cu entuziasm pentru acţiunea mea şi era 
extrem de critică faţă de regimul ceauşist. Întărea observaţia pe care o mai 
făcusem, că, în anumite împrejurări, comunismul te făcea imun la 
comunism. Vechii comunişti reuşeau mai uşor să se elibereze de sirenele 
ceauşiste. În schimb, nenorocitul ei frate catolic şi umanist devenise un 
instrument (ceea ce nu-l împiedica să scrie cărţi strălucite despre Baroc, 
Renaştere etc.). Ca şi bietul R., cel ce-mi reproşa prin interpuşi că aş fi 
putut pleca „şi altfel“. Oricum, dincolo de prefacerea unora dintre 
comunişti, era ocazia pentru mine să constat miraculoasa putere a Timpului 
de-a transforma şi transfigura, constatare ce s-a adâncit în cursul anilor şi 
care nu este decât pecetea experienţei de viaţă. 

La ştrand mergeam uneori în familie. Ştefan avea pe atunci treisprezece 
ani, începea să fie un băieţel bine legat. Lucru aşteptat, îl întreceam în 
partidele de înot, dar era pentru ultima dată. În vara următoare, în 1978, 
aveam să facem noi întreceri, de data asta la Majorca, iar atunci nu mai 
câştigam. 

Cu cât se apropia plecarea, cu atât deveneam mai nervos, având, ca 
actorii, trac. Mă temeam că se va întâmpla o catastrofă şi vom rămâne 
pironiţi aici. Şi, într-adevăr, Ioana s-a îmbolnăvit. O durea capul, vărsa, 
avea febră. Am chemat mai mulţi doctori care s-au cam bâlbâit. În cele din 
urmă, l-am chemat şi pe neurologul Creţan, fostul meu coleg mai vârstnic 
de la „Central“, care a diagnosticat o meningită virală. De unde până unde 
meningită? Din lacul Floreasca, unde se petreceau partidele noastre de înot! 
Ioana s-a internat la „Colentina“, unde şeful clinicii, Marin Voiculescu, o 
bine-cunoscută lichea, şi-a continuat vizita făcându-se că n-o vede. O 
comportare cu adevărat antideontologică. 


Avea să se facă bine Ioana înainte de plecarea ce fusese deja fixată: 28 
iulie (cumpărasem bilete de avion)? Vigoarea ei proverbială de Mutter 
Courage a ieşit din nou în evidenţă: după o săptămână, era din nou acasă şi 
se refăcea, deşi o anumită astenie persista, făcând ultimele noastre zile în 
România să fie penibile şi din acest punct de vedere. 

Făceam ultimele pregătiri, adunând ce mai rămăsese prin casă, când a 
apărut din nou în „inspecţie“ Cepraga. Venea să mă informeze că Pleşiţă, 
şeful (sau viceşeful?) Securităţii, voia să mă vadă. Mă felicita acum pentru 
reuşita operaţiei, avea aerul să spună că fusese oarecum artizanul ei. Mi-am 
adus aminte de aluzia destul de transparentă pe care o făcuse la faptul că ar 
fi meritat, din partea-mi, o recompensă. Am hotărât să mă amuz puţin pe 
socoteala lui şi i-am spus că aş vrea să-i fac un cadou mai mare, de vreo 
treizeci de mii. Fără să ezite şi pe un ton supărat, mi-a spus să nu-i mai 
pomenesc de aşa ceva. Trebuie să spun că, între timp, izbucniseră nişte 
domnea mai ales printre responsabili. Ce imprudent fusesem! 

Câteva întrevederi de adio cu vechi prieteni au mai avut loc. Unele 
dintre ele au fost dramatice. 

Am predat, în fine, casa Spaţiului Locativ. Era vorba despre o vânzare 
forţată, contra sumei de 40.000 de mii de lei, jumătate din preţul unei 
„Dacii“. O sumă ridicolă, dar totuşi erau nişte bani, pentru că multora dintre 
cei ce emigrau casa le era confiscată fără acte, în folosul unor indivizi din 
Securitate. Eu eram un disident protejat, scandalul internaţional care se 
făcuse în jurul nostru era îndeajuns de mare pentru a ne acorda chiar în 
ochii lor o anumită onorabilitate. Nu este respectabil decât cine intimidează, 
cât de puţin. 

Regula era că trebuia să laşi casa complet goală. Nu era tolerat nici 
măcar un ziar uitat într-un colţ. Ce înseamnă să goleşti complet o casă nu 
ştiam încă. Printr-o muncă enormă, mai ales a Ioanei, nerecuperată total din 
meningită, ajutată şi de familie, am reuşit. Când au venit funcţionarii de la 
„Spaţiu“, casa noastră, casa în care locuisem toată viaţa (cu excepţia celor 
optsprezece luni petrecute la Belgrad, în adolescenţă), casa în care mă 
născusem, era goală ca o coajă de ou. Ştiam de la bunicul meu o vorbă 


franţuzească, formularea unui ideal de fericire: Naitre et mourir dans la 
m&me maison. Eu nu mai puteam candida la această fericire. Între timp, 
după zeci de ani, ea a redevenit posibilă, fiindcă mi-am regăsit casa. Dar 
asta e o altă poveste, neîncheiată. Am predat cheile funcţionarei şi am 
închis uşa în urma noastră. 

Mă simţeam ca un melc fără cochilie. Această situaţie nu avea să 
dureze decât câteva zile, dar cine ştie? 

Am fost convocat la Pleşiţă, înaltul funcţionar al Securităţii. Nu mai era 
individul agitat care fusese gata să mă pocnească. Acum se arăta, 
dimpotrivă, calm, chiar glacial. „Ai să pleci“, mi-a spus. Ştia că aveam o 
mătuşă în America, fiindcă surprinsese scrisoarea pe care i-o expediasem. 
Deci el, în calitatea lui de comandant, nu se jena să dea la iveală că violase 
secretul corespondenţei. El singur, nu subalternii, putea să dezvăluie 
procedura, un secret de stat! Îmi spunea asta fiindcă mă sfătuia călduros să 
plec în America, unde, ca singur moştenitor al unei respectate psihiatre, 
aveam să am un drum mai uşor. Şi, mai târziu, la bătrâneţe, poate voi veni 
în ţărişoara noastră să-mi cheltuiesc dolăreii! În fond, era încă un mod de-a 
mă avertiza că trebuie să păstrez o legătură cu ţara. Deci chiar pierdut nu 
eram. Încercau, până la urmă, să mă controleze. 

Doctrina lor asta era: nimeni nu era definitiv pierdut, oricine putea fi 
reutilizat sub o formă sau alta. Dacă părea imposibil să fiu recrutat ca 
membru de partid, atunci măcar ca informator; sau, dacă nici asta nu se 
putea, măcar să devin mai târziu un importator de valută. „Vă înşelaţi“, i- 
am răspuns, „nu sunt moştenitorul mătuşii mele, ea are nouă copii!“. „Nouă 
copii!“, a reacţionat surprins Pleşiţă. „Păi, nu mi-ai spus tu că n-are copii?“, 
s-a răstit către Cepraga, care în acel moment se făcuse mic şi confuz. 
„Iovarăşe general, noi aşa aflasem...“ „Păi, atunci“, zise Pleşiţă, „să nu 
pleci în America. Du-te în Europa, dom'le, Europa e cea mai frumoasă, ţi-o 
spun eu, că eu am fost peste tot cu Iovarăşul“. Nu am reacţionat la 
familiaritatea lui, nu apreciam deloc această bruscă reîncălzire a atmosferei. 
S-a însărcinat el s-o curme. „Şi să ştii“, a spus, „că nu trebuia să dai 
declaraţii când ajungi acolo. Cu chestia aia, cu internările politice. Care e 
falsă, de altfel. Aia sunt cu adevărat nebuni. Să nu dai nici un fel de 


declaraţie. Dacă o să dai, să ştii c-o păţeşti. Braţul înarmat al poporului e 
lung şi te va lovi, acolo unde te vei găsi“. 

Eram perplex. Dacă spuneam da, ar fi putut să mă pună să semnez un 
angajament. Acum regretam declaraţiile făcute în casă, în faţa microfonului 
instalat în secret de Secu, că nu voi vorbi în străinătate. Îi făcusem chiar să 
creadă că nu voi vorbi acolo? Dar, chiar fără semnătură, însemna că cei pe 
care îi lăsam în urmă, sora şi cumnatul meu, aveau să fie perpetuu 
şantajabili. Trebuia să iau taurul de coame. „Îmi pare rău“, i-am răspuns cu 
cea mai mare răceală posibilă, „nu există nici un motiv să declar în 
străinătate altceva decât am declarat în România“. A urmat o înfruntare a 
privirilor. Am simţit că nu avea ce să-mi facă. Era să ne confişte 
paşapoartele? Să mă ucidă? În capul lui trebuie să fi fost ceva în genul: 
„runda asta am pierdut-o“. Nu a insistat. Ne-am despărţit fără să ne spunem 
la revedere. Normal. 

A urmat o singură zi. O zi în care am fost la aeroport cu Măriuca să-mi 
depun cele două valize cu care aveam dreptul să plec. Aşa era la plecările 
definitive, aveai voie să iei cu tine o valiză pentru fiecare persoană adultă (o 
ladă fusese expediată la coletărie). Trebuia să prezinţi şi faimosul „talon“, o 
minusculă hârtioară, o fiţuică prin care se adeverea că nenumăratele 
formalităţi cerute în cadrul plecării definitive din ţară fuseseră îndeplinite. 
A doua zi te prezentai la aeroport numai cu hainele de pe tine şi o sacoşă de 
voiaj. 

Apoi m-am întors în cochilia provizorie, micul apartament al 
Bolomeyilor din strada Suren Spandarian. Până a doua zi nu mai trebuia să 
se întâmple nimic, în principiu. Cu condiţia să nu mai întreprindem nimic. 
Era mai bine aşa, Ioana era într-un indescriptibil hal de oboseală, 
recuperarea ei după meningită, în condiţiile astea, nu era uşoară. 

A urmat o noapte de cvasiinsomnie în locuinţa încinsă de la etajul zece, 
sub acoperiş. La 5.00 dimineaţa a sunat la uşă cumnatul Gigi Ardelea. El se 
oferise să ne conducă cu maşina la aeroport. Ne-am suit, Ioana, copii, eu, şi 
am pornit spre Otopeni. 

Ne pregăteam să găsim aeroportul gol, dar ne înşelam. Era o mulţime 
uriaşă. Sute, poate mii de oameni. M-am uitat la ei, nu-mi venea să cred. 


Această enormă cohortă nu scotea nici un sunet. Se înţelegea numai prin 
semne. O tăcere monumentală domnea în aeroportul aglomerat. 
Înnebunisem? Mi-a trebuit un timp să înţeleg: la Bucureşti se desfăşuraseră 
Jocurile Olimpice ale Surdomuţilor. Acum manifestarea se terminase şi era 
tocmai ziua în care ei plecau. Numeroase chartere îi aşteptau pe pistă şi 
nimerisem chiar la ora îmbarcării. 

Am acordat importanţa cuvenită simbolului, am trecut graniţa 
prezentându-ne paşapoartele. Nici un obstacol nu ne mai stătea în faţă, ne- 
am urcat în cursa Tarom pentru Paris. Copiii erau agitaţi la culme, Ioana 
emoţionată, scursă de puteri. Eu, de un calm total, îngheţat. 

Plecarea „definitivă“ avea ceva din caracterul ireversibil al morţii. Dar 
o moarte care, paradoxal, era însoţită de speranţe de viaţă. Nu de o viaţă 
mai uşoară, cel puţin pentru mine. Dar de una în care tentaţia corupţiei şi 
micimea fricii să nu te mai submineze fără încetare. 


XV 


Breban spusese: nu erai niciodată sigur că, plecând, nu te vei 
reîntoarce. Deşi nimic nu mă făcea să cred asta, trebuia să recunosc că, 
matematic, teoretic, posibilitatea exista. Îi făceam locul cuvenit, dar nu 
eram însufleţit de nici o încredere într-o viitoare existenţă românească. 
Speranţele mele se îndreptau aiurea. 

Era o zi înnorată. Solul ţării părăsite era invizibil. Despărțirea a fost 
mai uşoară, după cum în faţa unui sicriu închis te separi mai uşor de o fiinţă 
iubită. Prefer să opresc povestirea mea în aer, la jumătate de drum. Ceea ce 
avea să urmeze începând cu aterizarea la Paris-Orly aparţine unui alt capitol 
al poveştii vieţii mele. 


Recitind paginile de mai sus, m-am întrebat dacă meritau într-adevăr să 
fie scrise. Atâtea amănunte, lucruri care vor fi date oricum uitării... Cărora 
le acord o prelungire de o clipă... Un minuscul amănunt din istoria acestei 
ţări, la rândul ei, o fărâmă din istoria universală... Dacă le-am consemnat, e 
mai ales o contribuţie la istoria moravurilor din România acelor ani, ai 
comunismului tardiv şi decadent. O scriere care vrea să slujească 
microistoriei, acumularea unor date mărunte care pot avea meritul de-a 
lumina o parte din trecut. 

În ce mă priveşte, a fost şi o ocazie de a-mi face un examen de 
conştiinţă. Nu tot ce am trăit şi am făptuit a fost exemplar, sunt departe de 
asta. Însă, între momentul când ceream să intru în Partid sau cel încă mai 
puţin glorios în care ascultam ordinul lui A.N., de-a rezolva o problemă a 
Securităţii (a informatorului pedofil), şi cel în care rezistam amenințărilor 
lui Pleşiţă, afirmând că nu am să vorbesc altfel decât am vorbit, între aceste 
două momente se petrecuse o evoluţie. Desigur, au existat eroi, oameni de o 


dăruire absolută, oameni care au conceput şi acceptat sacrificiul suprem, iar 
eu nu pot nicidecum să-i concurez. Însă cred că, într-un anume moment al 
vieţii, printr-o graţie pentru care trebuie să-i mulţumesc destinului meu, am 
simţit că trebuie să mă înalt deasupra condiţiei de sclav privilegiat, cel care 
fusesem odată. Poate că o asemenea evoluţie, nespectaculoasă în sine, va 
putea servi cândva unor oameni  dezorientaţi, prinşi în plasa 
conformismelor. Lor, acestor cititori tardivi care vor citi textul meu, găsind 
în el izvorul unei capacităţi de-a rezista, le dedic paginile de faţă. 


Pe P., amicul care era perfect sincer şi perfect loial cu mine, dar care se 
umilea, conştient de conformismul lui, nu l-am mai revăzut. La 50 de ani, 
era un om uzat. Suferea de hipertensiune şi nici cu moralul nu stătea prea 
bine. Faptul că trebuise să ia o atitudine publică, de înfierare a mea (în timp 
ce, în privat şi în fugă, mă felicita) l-a costat, sunt sigur, enorm. În anul 
următor a căzut bolnav. A murit de inimă, de inimă rea (o spun fără ezitare), 
la Spitalul Fundeni. Eu am contribuit la această dispariţie prematură a unui 
om pentru care simţisem o reală prietenie şi admiraţie. A fost un om de 
calitate, dar a fost slab. 

Goma a sosit în aceeaşi toamnă la Paris. Făcuse, ca şi mine, o 
declaraţie formală de scuze faţă de cuplul Ceauşescu, ca să plece. Goma a 
fost un rezistent, un om care a plătit cu suferinţe. Dar, deşi extrem de 
curajos, avea o latură de dom” Mitică, ca mulţi români. Înainte să fie închis, 
în aprilie '77 (mi-a povestit el chiar în acea toamnă, sosind la Paris), s-a 
petrecut un episod căruia îi cunoscusem numai începutul: înainte de 
arestare, anunţase că, în închisoare, dacă nu va fi eliberat după nu ştiu câte 
zile, va face greva foamei. A venit şi ziua respectivă. De dimineaţă i s-a 
adus de mâncare, a luat bucata de pâine şi a mâncat-o, a băut ceaiul. Au 
apărut paznicii: „Păi, nu faci greva foamei?“. „Vă fut muma-n cur“, a 
răspuns Paul. „De ce să fac? Fac, nu fac greva foamei, ziarele din Occident 
tot urlă!“ Şi, într-adevăr, Le Monde titra în ziua aceea: „Scriitorul Paul 
Goma, arestat, începe azi o grevă a foamei“. Povestea asta are mare succes 
în România. Românii găsesc că bine făcea, mare şmecher dom” Paulică. 


Au trebuit să treacă ani ca să pricep: cu Paul fusesem pe aceeaşi 
lungime de undă numai o clipă. El era un refugiat care nu depăşise 
resentimente vechi, urile copilăriei. Văzuse şi trăise lucruri oribile acolo, în 
Basarabia. Anticomunismul lui nu era din cap, ci rezultatul unor experienţe 
cumplite. Dar trăise şi altele mai târziu, inclusiv experienţa penitenciară 
comunistă. Pentru el însă, fundamentală era oroarea copilăriei lui. Am citit 
odată remarca lui Freud: estetica filmelor lui Chaplin se resimțea din faptul 
că fusese un copil nenorocit şi nu putuse să treacă mai departe de impresiile 
copilăriei. Mutatis mutandis, acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu Goma. Ura lui 
nu este numai contra comunismului, ci şi contra ţării, care l-a recepționat ca 
pe un refugiat de categoria a doua. Avea dreptate în ce priveşte fondul, dar 
ceva mic, meschin, lipsit de amploare a rămas cuibărit în sufletul lui şi l-a 
otrăvit. S-a chircit, dezadaptat şi a fost singur, mic într-o lume mare, pe care 
nu a încetat s-o urască şi s-o simtă străină. Mult curaj înghesuit într-o inimă 
mică. E nobil să fii amar, mai puţin nobil să fii acru. 

Şi totuşi, cu cât i-a fost lui mai greu decât mie! Nu trebuie să încetez s- 
o spun. 

„.„„Lumea exilului a fost la început rece, dură, o lume a supravieţuirii. 
Apoi, culorile, luminile şi umbrele care făcuseră farmecul ultimilor ani de 
Bucureşti au reapărut. Viaţa mea a redevenit interesantă şi incertă, încercare 
şi experiment. Dar timpul trecuse. Primele semne ale bătrâneţii se arătau. 
Nu aveam cum să mai găsesc o anumită strălucire pe care, chiar în absenţa 
libertăţii, în România, o trăisem. Trebuia să mă resemnez. 

Şi, pentru ultima oară, eu. E adevărat, din momentul în care am optat, 
nu am mai acceptat nici o duplicitate. Dar eu, spre deosebire de Goma, 
fusesem fericit în România. Am suferit, şi ţara mi-a devenit la un moment 
dat nesuferită. Însă ea îmi dăduse enorm. Mă răsfăţase. Nu regimul, nu 
comunismul, ci ţara. Acesta a fost un noroc şi un har, adică o graţie, ceva ce 
n-ai cerut şi-ţi este dat totuşi gratis. Ca toată viaţa mea, care n-a avut decât 
o nefericire: propria mea înclinare către nefericire. Dar asta nu e vina 
nimănui. 

De aceea, din partea mea, orice acreală, orice meschinărie nu ar fi fost, 
nu ar fi scuzabilă. Rezistând, dar şi, mai târziu, căutând (oare am găsit-o? 


Mă tem că nu!) o anumită concordie, reîmpăcarea, nu am făcut decât să 
confirm îndurarea ursitoarelor. 


Bucureşti, 
16 octombrie — 2 decembrie 2006 


ADDENDA 


Addendum 1 
O şedinţă de excludere în 1977 


Reproduc mai jos stenograma şedinţei de excludere din Facultatea de 
Medicină. Fiind vorba despre o stenogramă, directă sau după o înregistrare, 
este perceptibil stilul oral, cu numeroase greşeli, care pot fi imputate atât 
vorbitorilor, cât şi înregistratorilor. Nu am corectat nimic. Este un document 
patetic, deşi este filtrat. Se confruntă, de o parte, comuniştii, repezindu-se să 
apere regimul pe care, după bunul obicei, îl asimilau cu poporul pe care-l 
terorizau şi de pe urma căruia profitau din plin. În faţa acestui Goliat se 
găseşte un David, în acelaşi timp arogant şi prudent. Cei mai în vârstă vor 
regăsi aici suflul acelor ani, amestecul de îndârjire autentică şi limbă de 
lemn care le făcea „farmecul“. Sper că şi cei ce n-au trăit pe vremea aceea 
vor realiza autenticitatea unui document în care suflarea otrăvită a trecutului 
răzbate până la noi. 


INFORMARE 


În ziua de 2 aprilie 1977, ora 12, în aula Facultăţii de Farmacie I.M.F. 
Bucureşti a avut loc adunarea cadrelor didactice, Facultatea de specializare 
şi perfecţionare a medicilor şi farmaciştilor, la care au fost invitate consiliile 
profesorale din celelalte facultăţi, senatul şi Comitetul de partid I.M.F. (300 
cadre didactice). 

În numele conducerii facultăţii, tov. prof. dr. Pană Ion a prezentat 
materialul cu privire la abaterile dr. Vianu Ion. 

După prezentarea referatului s-a dat cuvântul lui Vianu Ion. Acesta s-a 
adresat adunării pe un ton dispreţuitor, susţinându-şi în continuare poziţiile 


sale în ceea ce priveşte dorinţa de a părăsi ţara şi negând dreptul adunării de 
a discuta actele sale, chiar dacă opinia acesteia ar fi expresia celor 20 
milioane de locuitori ai României. Pe un ton cinic, motivează atitudinea sa 
prin dorinţa de a trezi şi altora „conştiinţa“ şi a atenţiona opinia publică 
asupra persoanei sale ca personaj central. În legătură cu aspectele actuale 
ale psihiatriei din ţara noastră, a făcut aprecieri care au culminat prin 
negarea valorii propriilor capitole scrise de el în Tratatul de psihiatrie. 
Referitor la semnarea jurământului solemn, arată că acesta a fost obligatoriu 
pentru toate cadrele didactice şi nu-l angajează cu nimic, mai ales că au 
plecat şi alţii care au semnat acelaşi angajament. 

În timpul expunerii sale a recunoscut că, dacă va pleca în străinătate, nu 
va atinge niciodată situaţia dobândită în ţară. 

În ansamblu, prin atitudinea lui a demonstrat o aversiune făţişă faţă de 
cei prezenţi şi faţă de realizările poporului nostru, refuzând să dea explicaţii 
la întrebările puse în legătură cu declaraţiile şi poziţiile sale transmise la 
posturile de radio din străinătate. 

La discuţii au participat un număr de tovarăşi care şi-au exprimat 
totalul dezacord faţă de ideile lui Vianu Ion şi faţă de poziţia sa în adunare 
şi au condamnat atitudinea de dispreţ şi cinism ale acestuia, lipsa lui de cel 
mai elementar bun-simt. 

Din colectivul catedrei de psihiatrie au luat cuvântul 14 tovarăşi, care 
au subliniat realizările colectivului în domeniile învăţământului, cercetării şi 
asistenţei medicale, precum şi nivelul ideologic şi ştiinţific ridicat al întregii 
activităţi desfăşurate în clinica de psihiatrie, for metodologic pentru 
asistenţa de specialitate din întreaga ţară. 

S-a subliniat grija deosebită a întregului colectiv şi în mod deosebit a 
prof. Predescu pentru încadrarea corectă, ştiinţifică şi legală a tuturor 
bolnavilor internaţi. De asemenea, a fost subliniat efortul colectiv al 
catedrei pentru realizarea tuturor sarcinilor didactice şi ştiinţifice. 

Toţi membrii catedrei de psihiatrie au exprimat dezacordul cu Vianu 
Ion şi în cuvântul lor au înfierat atitudinea sa, propunând conducerii 
institutului scoaterea acestuia din colectiv. 


În cuvântul său, prof. Mincu Iulian a condamnat cu hotărâre atitudinea 
şi abaterile dr. Vianu Ion şi a argumentat pe larg, convingător caracterul 
duşmănos al comportării şi afirmațiilor acestuia, a demascat aşa-zisa lui 
dragoste de ţară şi postura evidentă de trădător al intereselor poporului şi 
patriei. 

În cuvântul prof. dr. Ion loan Costică s-a arătat că, prin poziţia 
adoptată, dr. Vianu Ion s-a autodemascat ca un om străin de idealurile şi 
nevoile poporului nostru, ca un individ cu un profil moral şi trăsături de 
caracter dintre cele mai josnice, care îşi permite să nege dreptul 
colectivităţii de a-l trage la răspundere pentru actele sale. 

Toţi participanţii la discuţii au argumentat şi propus în cuvântul lor 
excluderea dr. Vianu Ion din corpul didactic şi necesitatea cercetării de către 
organele de stat a abaterilor acestuia care cad sub incidenţa legilor ţării. 

În cuvântul său, rectorul I.M.F., tov. prof. dr. Proca Eugen, după ce a 
calificat şi condamnat atitudinea şi acţiunile dr. Vianu Ion, a cerut acestuia 
să reflecteze încă o dată asupra întregii sale comportări, să înţeleagă 
gravitatea greşelilor comise şi să se străduiască să le regrete sincer şi să le 
condamne. În caz contrar, consideră că el nu poate rămâne în corpul 
didactic şi trebuie exclus din institut. 

Reluând cuvântul înainte de încheierea adunării, dr. Vianu a respins 
practic tot ceea ce s-a spus în cursul discuţiilor, inclusiv posibilitatea oferită 
pentru a putea regreta şi retracta în ultimul moment poziţia şi gravele sale 
abateri. 

În încheierea adunării au fost supuse votului deschis propunerile 
participanţilor la discuţii. În unanimitate, adunarea a votat excluderea sa din 
rândul cadrelor didactice şi trimiterea în faţa organelor de stat pentru 
calomnii şi încălcarea legilor ţării (art. 14 din Legea 28). 


INSTITUTUL DE MEDICINĂ ŞI FARMACIE 
BUCUREŞTI 

Facultatea de specializare şi perfecţionare 

a medicilor şi farmaciştilor 


REFERAT 
privind abaterile săvârşite 
de dr. Vianu Ion — şef de lucrări 
— Catedra de Psihiatrie — 


Etapa pe care o parcurge în prezent ţara noastră în mersul ei luminos de 
făurire a societăţii socialiste multilateral dezvoltate, de realizare a unui înalt 
grad de civilizaţie şi bunăstare a întregului nostru popor este puternic 
marcată de perspectivele deschise prin hotărârile Congresului al XI-lea al 
P.C.R., perspective pentru care clasa muncitoare, țărănimea, 
intelectualitatea, în unanimitate de monolit, participă cu dăruire şi 
abnegaţie, cu înaltă responsabilitate socială pentru a da viaţă acestui măreț 
Program, cu convingerea nestrămutată că muncesc pentru bunăstarea 
întregului popor, pentru o viaţă fericită şi prosperă, visul de veacuri al 
poporului român. 

În cei peste 30 de ani de când clasa muncitoare din ţara noastră, în 
alianţă cu țărănimea şi cu sprijinul intelectualităţii, a rupt pentru totdeauna 
lanţurile robiei şi asupririi, a creat, pentru prima dată în istoria ţării noastre, 
posibilitatea afirmării depline a individului, dreptul nelimitat al fiecăruia de 
a se manifesta pe deplin ca om, de a fi egal în drepturi, indiferent de 
naţionalitate, de sex, de convingeri religioase. 

În acest cadru a fost posibil să se dezvolte continuu democraţia 
socialistă, dreptul fiecărui om al muncii de a participa activ la conducerea 
societăţii, de a contribui la stabilirea obiectivelor şi de a munci cu dăruire 
pentru înfăptuirea lor. 

În centrul întregii activităţi a partidului şi statului nostru s-a aflat şi se 
află preocuparea pentru ridicarea continuă a nivelului de trai material şi 
cultural al naţiunii noastre, unor condiţii cât mai prielnice pentru afirmarea 
şi înflorirea personalităţii umane. Antrenarea tuturor oamenilor muncii la ... 
Lilizibil] vieţii sociale, preocuparea sistematică pentru întărirea conştiinţei 
moral-politice a naţiunii noastre, crearea condiţiilor pentru însuşirea celor 
mai înaintate cuceriri ale ştiinţei şi culturii de către masele largi ale 


oamenilor muncii, constituie coordonate... [ilizibil] ale politicii partidului şi 
statului nostru, de ... [ilizibil] ale societăţii socialiste multilateral dezvoltate. 

România contemporană prezintă tabloul impresionant al unei ţări 
dinamice şi prospere, cu ritmuri de dezvoltare dintre cele mai înalte pe plan 
mondial, o ţară în care poporul, beneficiind de marile drepturi şi libertăţi ale 
socialismului, îşi făureşte conştient propriul său destin, participă nemijlocit 
la conducerea treburilor statului, se afirmă ca subiect creator de istorie. 

Marile succese obţinute în anii socialismului de poporul nostru în toate 
domeniile vieţii economico-sociale şi în creşterea bunăstării celor ce 
muncesc dovedesc justeţea deplină a politicii partidului şi statului nostru, 
faptul că această politică este expresia intereselor vitale ale tuturor 
locuitorilor acestor meleaguri. Participarea entuziastă a poporului nostru la 
înfăptuirea obiectivelor formulate de Congresul al XI-lea este oglinda fidelă 
a însuşirii integrale a Programului partidului de făurire a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate, a devotamentului său faţă de orânduirea socialistă, 
faţă de patrie şi partid, având în frunte pe neobositul nostru conducător, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 

Pe bună dreptate, întregul nostru popor nutreşte sentimente de mândrie 
patriotică pentru succesele deosebite obţinute, pentru perspectivele 
luminoase ce se deschid României socialiste, pentru prestigiul tot mai mare 
al patriei noastre pe arena internaţională. 

Evenimentele dramatice prin care am trecut ca urmare a cutremurului 
catastrofal de la 4 martie şi care ne-au cauzat mari pierderi materiale şi de 
vieţi omeneşti au constituit un moment de grea încercare pentru întregul 
nostru popor, dar, în acelaşi timp, au pus în evidenţă, cu o forţă 
nemaiîntâlnită, minunatele calităţi ale poporului nostru — dârzenia, 
tenacitatea, curajul, răspunderea faţă de interesele generale ale naţiunii, 
încrederea nestrămutată în cauza socialismului —, hotărârea neabătută de a 
merge înainte, de a înfrânge orice greutăţi, de a-şi făuri în mod liber 
viitorul, aşa cum şi-l doreşte el. 

Zeci, sute de mii de oameni au participat zile şi nopţi la o luptă 
îndârjită, inegală cu stihia şi au învins oboseala, foamea şi durerea pentru a 
salva viaţa oamenilor şi bunuri materiale. Dar în lupta cu consecinţele grave 


ale seismului a ieşit cu pregnanţă în evidenţă forţa uimitoare a orânduirii 
noastre socialiste, capacitatea remarcabilă a partidului şi statului de a 
mobiliza masele de oameni ai muncii, unitatea de nezdruncinat dintre partid 
şi popor, încrederea deplină a membrilor societăţii noastre în partidul 
comuniştilor. Această unitate a societăţii socialiste româneşti este rezultatul 
politicii marxist-leniniste creatoare a partidului, care aplică adevărurile 
generale la condiţiile specifice ale ţării, ale luptei pentru prosperitate 
economică, ale eforturilor pentru formarea şi dezvoltarea conştiinţei 
socialiste. 

Aceste aspecte deosebit de valoroase, care, pe drept cuvânt, 
impresionează pe toţi oamenii de bună credinţă din întreaga lume şi care 
atestă vitalitatea şi perspectivele luminoase ale socialismului în România, 
nu convin cercurilor reacționare imperialiste, ceea ce i-a determinat să 
înteţească propaganda antisocialistă, organizând pe diverse căi campanii de 
denigrare a orânduirii noastre, a cuceririlor socialiste din România şi 
prezentând în ultimul timp această propagandă duşmănoasă sub masca 
murdară de „apărători ai drepturilor omului“. 

Aceste cercuri imperialiste mârşave au racolat unele elemente 
duşmănoase, declasate şi descompuse moral, fugiţi din ţara românească 
care, uneori sub povara amară a emigrării, pentru un blid de mâncare, îşi 
denigrează ţara, succesele obţinute de poporul român, de rudele şi de foştii 
lor prieteni, de toţi cei care pe pământul strămoşesc depun întreaga putere şi 
capacitate de muncă pentru ca România să înflorească şi să se afirme cu 
demnitate printre ţările cu o înaltă cultură şi civilizaţie. 

În această atmosferă de muncă şi luptă, de efort general, pentru a 
asigura dezvoltarea ascendentă a patriei, pentru înfăptuirea programului de 
făurire a societăţii socialiste multilateral dezvoltate, de edificare a celei mai 
drepte şi celei mai înfloritoare societăţi — comunismul, când umăr la umăr 
refacem consecinţele seismului catastrofal, dăm viaţă, în deplină unitate de 
voinţă, marilor idei programatice cuprinse în expunerea tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu la recenta sesiune comună a Comitetului Central al partidului, a 
Marii Adunări Naţionale, a Consiliului suprem al dezvoltării economice şi 
sociale, a activului central de partid, apar elemente mărginaşe, care sfidează 


până şi cele mai elementare norme de convieţuire socială, adoptând o 
poziţie de calomnie şi desconsiderare, alunecând în rândul celor mai 
declasate elemente care recurg la trădarea de ţară. 

Printre aceştia se înscrie dr. Vianu Ion, şef de lucrări la catedra de 
Psihiatrie, fiind normat cu sarcini de perfecţionare. 

Dr. Vianu lon s-a bucurat de cele mai bune condiţii de viaţă şi 
învăţătură. După terminarea liceului se înscrie pentru a urma cursurile 
Facultăţii de filologie, după doi ani îşi manifestă opţiunea pentru profesie şi 
dă examen la Facultatea de medicină generală, pe care o absolvă în anul 
1960. După ce termină şi internatul, în 1962, funcţionează ca medic la 
Schela Boldeşti, judeţul Prahova. 

În anul 1963 ocupă prin concurs postul de preparator la disciplina 
Psihiatrie; în anul 1965 este avansat ca asistent, iar în anul 1972 a fost 
promovat în funcţia de şef de lucrări. De asemenea, a obţinut doctoratul în 
medicină în 1970, obţinând, prin echivalare, în 1971, titlul de medic primar. 
Folosind mijloacele de investigaţie şi laboratoarele clinicii, a efectuat 
lucrări ştiinţifice pe care le-a expus la manifestări ştiinţifice din ţară şi 
străinătate. A participat la elaborarea tratatului de Psihiatrie psihopată şi 
Psihiatrie [sic!]; a publicat lucrarea Introducere în psihoterapie şi a avut un 
larg acces la presă şi televiziune. A beneficiat de numeroase deplasări în 
străinătate: R.D.G. (1966), în schimb de experienţă, în Franţa (1970), ca 
bursier O.M.S., R.S. Cehoslovacia, Anglia, Grecia. 

Ca avere, deţine un apartament de patru camere şi un autoturism Dacia 
1300. 

În clinică a avut toate condiţiile optime pentru a-şi forma şi perfecționa 
gândirea şi practica în specialitate. Aşa cum recunoaşte Vianu Ion într-un 
memoriu de titluri şi lucrări, el s-a bucurat în ţara noastră de cele mai bune 
cercetare în domeniul pe care l-a preferat, i s-a dat posibilitatea să se 
specializeze în străinătate ca bursier. 

Am amintit aprecierile formulate de dr. Vianu, prin care recunoaşte 
sprijinul primit pentru formarea sa profesional-ştiinţifică, tocmai pentru a 


pune în opoziţie ceea ce a primit şi ceea ce a înţeles să dea el poporului 
român. 

Condus de spiritul calomniei şi ura faţă de orânduirea noastră, el 
denigrează şcoala medicală românească, în special învăţământul de 
psihiatrie, caracterizând un tratat, la care a participat cu redactarea a trei 
subcapitole, ca „o carte menită să ucidă de plictiseală pe imprudentul care s- 
ar aventura să o parcurgă de la un cap la altul“. 

Din acelaşi spirit de ură şi duşmănie nutrit pentru poporul nostru, 
pentru patria în care s-a născut şi a crescut, el s-a pus la dispoziţia oficinelor 
străine, a proferat calomnii la adresa statului şi orânduirii noastre, a 
colegilor săi de muncă. Astfel, a declarat postului de radio Europa Liberă că 
în ţara românească cei care au păreri personale sunt băgaţi în spitalele de 
boli psihice, deşi sunt perfect sănătoşi, el însuşi făcând acest lucru. Este 
momentul să ne explice: când şi de ce a practicat asemenea metode? 

Asemenea afirmaţii, ale celui care s-a pus la dispoziţia imperialismului, 
scot în evidenţă mai bine ţinuta lui morală şi politică. 

Este limpede pentru oricine că Ion Vianu a început să-şi pregătească 
terenul pentru ca, atunci când va emigra în Occident, să fie mai bine cotat 
ca un denigrator şi element ostil României socialiste. 

În ziua de 7 mai 1975, şeful de lucrări Vianu Ion a semnat în faţa 
rectorului şi a colectivului de cadre didactice „Jurământul“ către patrie, prin 
care se obliga: „să pun întreaga mea capacitate de muncă în slujba 
înfăptuirii politicii interne şi externe a partidului şi statului, să aduc la 
îndeplinire, cu întreaga răspundere, atribuţiile care îmi sunt încredințate, să 
acţionez neclintit pentru întărirea şi dezvoltarea orânduirii noastre 
socialiste, pentru apărarea patriei, a suveranităţii, independenţei şi 
integrităţii ţării noastre, să respect Constituţia R.S. România şi legile ţării, 
să păstrez cu stricteţe secretul de stat“. 

Mergând pe linia descompunerii sale morale, pe data de 8 februarie a.c. 
a depus actele pentru plecarea sa definitivă în Franţa, pe data de 8 martie 
a.c. a trimis o scrisoare prof. dr. doc. Predescu Vasile, şeful Clinicii de 
psihiatrie, şi rectorului institutului, în care sunt aduse grave calomnii şi 
injurii la adresa profesorului Predescu, a catedrei din care face parte şi la 


asistența medicală de psihiatrie. Mai mult, în momentele grele în care s-a 
aflat ţara, din cauza cutremurului din 4 martie, când toate cadrele didactice 
din I.M.F., alături de întregul nostru popor au lucrat cu abnegaţie deosebită 
pentru înlăturarea efectelor seismului, dr. Vianu şi-a luat concediu de 
odihnă, sfidând cele mai elementare norme de conduită deontologică şi 
civică. 

Trăsăturile mic-burgheze ale acestui medic dovedesc în primul rând 
slabul său nivel politic, faptul că a trăit beneficiind din plin şi fără griji de 
tot ceea ce societatea, prin truda celor ce muncesc, i-a pus la dispoziţie, 
pentru a învăţa, a se specializa, a scrie pe planul ştiinţei, gratuit şi fără griji, 
de neimaginat în alte societăţi. 

Asemenea acţiuni, care sunt în contradicţie cu legile ţării şi cu normele 
democratice şi umaniste şi care stârnesc indignarea cadrelor didactice din 
facultate, îl situează pe Vianu Ion în afara corpului didactic şi impun măsuri 
din partea organelor de stat. 

A fost convocată această adunare pentru a cere lui Vianu lon să 
răspundă în faţa colectivului de faptele săvârşite, să fie confruntat cu opinia 
cadrelor didactice care condamnă şi resping cu indignare atitudinea şi 
concepţiile sale duşmănoase. 


ŞEDINŢA EXTRAORDINARĂ LĂRGITĂ 
A CADRELOR DIDACTICE DE LA F.S.P.M.F. 


Şedinţa se deschide la ora 12.15, sub preşedinţia tov. prof. dr. I. Pană, 
decanul F.S.P.M.E. 


Prof.dr. I. Pană 
Stimaţi tovarăşi, 
Am convocat adunarea generală a cadrelor didactice, la care au fost invitaţi 
şi alţi membri ai corpului profesoral de la toate facultăţile institutului, 


pentru a discuta o problemă legată de atitudinea unui cadrul didactic, şi 
anume a dr. I. Vianu, de la disciplina de psihiatrie. 

În acest sens, a fost întocmit un material pe care vă rog să-mi permiteti 
să-i dau citire (urmează lectura materialului). 


Se dă cuvântul dr. I. Vianu. 


Dr. I. Vianu 

Regret foarte mult că nu am fost pregătit pentru această luare de cuvânt — în 
acest sens, mă socotesc de la început într-o oarecare inferioritate faţă de 
referent, care a avut timp să gândească îndelung la ceea ce are de spus şi să 
se documenteze. Totuşi, voi încerca să improvizez. 

Sunt oarecum dezamăgit, deoarece mă aşteptam la o discuţie mai 
amplă, din care ar fi putut să rezulte mult mai bine anumite lucruri, decât în 
acest cadru care a fost pregătit, de prelucrare concepută în spirit tradiţional 
cu foarte multe generalităţi, părţilor concrete acordându-li-se un timp relativ 
mai mic. Voi răspunde punct cu punct unor aserţiuni, pe urmă mă voi opri 
asupra unor lucrări pe care referentul nu le-a pomenit — şi cred că nu le-a 
pomenit pentru că n-a vrut. 

Nu este exactă aserţiunea referentului că am fost influenţat de 
propaganda antisocialistă. Tot ceea ce am făcut provine dintr-o determinare 
interioară — sunt un om destul de responsabil şi în acţiunile mele nu mă pot 
lăsa influenţat de ce zice unul sau altul şi cred că acestea sunt concluziile 
care s-au putut trage din activitatea mea şi din personalitatea mea din 
ultimii 14 ani. Eu nu m-am lăsat amăgit de promisiunea unei vieţi mai bune 
în Occident; dimpotrivă, cred că în Occident — dacă voi ajunge — pentru 
acesta îmi trebuie o autorizaţie a autorităţilor, acolo nu voi ocupa niciodată 
poziţia proeminentă pe care am ocupat-o aici. Aici eram o personalitate 
profund înrădăcinată, eram cineva; acolo la vârsta mea este foarte greu să 
obţii aşa ceva. Totuşi, nu regret frazele pe care le-am rostit, pentru că chiar 
cei care sunt aici şi au auzit ce s-a spus nu vor avea curajul să mărturisească 


desigur că ceea ce am făcut eu le va pune grave probleme de conştiinţă — 
într-o zi ele vor răbufni. Ei spun că sunt un element mărginaş; reiese din 
referat că nu sunt un element mărginaş sau marginal, ci un element central. 
În biografia mea, prin poziţia mea, sunt o persoană, un element mărginaş 
poate fi un psihopat, care are o viaţă dubioasă, care schimbă 70 de meserii. 
Eu nu sunt un asemenea element, se poate verifica acest lucru, dar nu poate 
fi în nici un caz probat. Nu este nevoie să insist asupra acestui lucru, pentru 
că raportul a făcut îndeajuns şi s-a contrazis. 

Nu este vorba nici de ură faţă de poporul meu. Indiferent dacă îl voi 
părăsi sau nu, el rămâne poporul meu în mijlocul căruia m-am născut. Nu 
este vorba nici de ură personală, ci pur şi simplu este vorba de dorinţa mea 
de a atrage atenţia asupra unor realităţi de fapte nu neapărat pentru a le 
proba — pentru că sunt cu mâinile goale şi nu înarmat ca cei din faţa mea —, 
dar pentru a face un gest spectacular, a atrage atenţia şi a da un exemplu. 

În ce priveşte unele acuzaţii mai specifice, mai la obiect, cum ar fi fraza 
mea despre tratatul de psihiatrie, trebuie să vă spun că la acest tratat am 
redactat câteva subcapitole, care reprezintă numai o parte minusculă sau 
relativ mică a tratatului. Când s-a făcut împărţirea capitolelor, acum foarte 
mulţi ani în urmă — pentru că trebuie să spun celor care nu ştiu că redactarea 
acestui tratat a durat 8 ani, el a început în 1968, trebuia să apară anul 
următor şi a apărut în 1977 —, credeam că voi face mai mult şi pe măsură ce 
a trecut timpul aş fi putut face mai mult. Prof. Predescu mi-a spus cu un ton 
ironic: „Tu ai mare putere de muncă!“. Se pare că puterea mea de muncă nu 
vor să o folosească. Merg până acolo încât să spun că capitolele mele sunt 
de valoare redusă, ele corespundeau la ceea ce aveam de spus în 1969, dar 
s-au demodat rămânând în sertare. Încât nu mai este cazul să mă exprim 
asupra lor, deoarece însăşi capitolele redactate de mine eu le contest. 

S-a făcut o declaraţie deosebit de gravă, deoarece ştiu că antrenează 
pedeapsa penală sau cel puţin contravenţională, că aş fi făcut declaraţii la 
Europa Liberă. Eu nu am făcut nici un fel de declaraţii la acest post, dar 
acesta are corespondenţi, are persoane care se informează — sunt aici o serie 
de anecdote caraghioase care circulă şi, prin urmare, treaba lor de unde au 
aflat. 


Îmi aduc aminte că, de câte ori am fost în străinătate, patriotismul meu 
se exacerba, devenea extrem de sensibil. Dacă voi ajunge în Occident, se va 
putea constata dacă fraza pronunţată de referent în legătură cu această 
problemă este exactă sau nu. 

În ceea ce priveşte jurământul prestat în 1975 — vă mulţumesc că mi-ati 
adus aminte —, jurământul acesta a fost obligatoriu pentru toţi salariaţii şi de 
atunci foarte mulţi cetăţeni care au prestat jurământul acesta l-au prestat 
fără să li se facă subiectul unei prelucrări publice. 

În ceea ce priveşte calomniile pe care le-aş fi pronunţat, ţin să informez 
că, în urma unei iniţiative, care nu ştiu de unde vine, ele sunt obiectul unei 
cercetări penale. Voi da seama în faţa justiţiei şi, dacă este cazul, voi fi 
condamnat. Nu ştiu dacă un astfel de proces, chiar dacă se pronunţă 
împotriva mea, serveşte cauzei ţării. 

În ceea ce priveşte injuriile adresate prof. Predescu, neg că eu am 
pronunţat asemenea injurii; am fost dimpotrivă foarte reţinut, m-am 
cenzurat foarte mult — desigur, nu este o scrisoare de complimente, dar în 
nici un caz nu este injurioasă. 

Câteva lucruri sunt grave după părerea mea. 

Mai întâi şi întâi, problema plecării în străinătate. Fratele soţiei mele 
este elveţian şi român, dar acest lucru nu este recunoscut de partea 
românească — în 1969 a fugit, cum se zice, şi s-a stabilit în Elveţia; n-a fost 
nevoie să ceară nici un fel de azil politic. S-a stabilit acolo obţinând actele 
în 3 zile şi după aceea renunţarea la cetăţenia română. De atunci a venit în 
ţară de 3 ori să-şi vadă părinţii şi surorile. La un moment dat, după ce în 
1971 am fost în Franţa, au început tot felul de lucruri bizare. Una este 
intrarea mea în partid — dar la aceasta mă voi referi mai târziu. De exemplu, 
nu este exact că am fost în Grecia şi Anglia, am fost în Franţa, în Italia. 
Deci au fost o serie de neajunsuri care îmi dovedeau că nu este nevoie să fiu 
distrus ca să anticipez că voi fi distrus — au fost lucruri care m-au indispus 
profund. În al doilea rând, nu înţeleg de ce pentru a face o călătorie turistică 
este nevoie de acordul a 10 persoane. Cred că dacă 20 de milioane de 
români ar fi contra ca eu să călătoresc în străinătate, încă aş putea să 


călătoresc — aceasta este o chestiune a mea personală. Este ca şi când aş 
vrea să port o pălărie cu pană — cine mă poate împiedica s-o port? 

În sfârşit, este o chestiune care m-a afectat foarte tare legată de intrarea 
mea în partid. Acum 4 ani am fost solicitat să intru în partid şi am făcut tot 
ce era necesar în acest sens, obţinând două recomandări foarte favorabile, 
dintre care una a prof. Predescu, şi într-o dimineaţă, pe la orele 8, m-am dus 
la secretarul organizaţiei de bază de care depindeam, prof. Pană, care mi-a 
spus: „Până acum am alergat noi după dumneata, de acum încolo o să alergi 
dumneata după noi“. Nu mi-a venit bine şi vă mărturisesc că am spus în 
sinea mea: „s-o crezi dumneata că o să alerg eu“. Nu cred că este o 
modalitate de a trata un om, de a se juca de-a şoarecele cu pisica. Am fost 
foarte solicitat să intru în partid, am crezut că fac bine la un moment dat 
făcând acest pas. Dar cred că nu este bine să se desfăşoare asemenea 
machiavelisme balcanice pentru intrarea în partid. Când am întrebat acum 
două săptămâni ce se întâmplă cu dosarul meu, mi s-a spus că voi fi chemat. 
Acum sunt tras la răspundere şi vreau să ştiu de ce! 

Nu intenţionez să mă refer la probleme de interes general — sunt prea 
periculoase. 

Eu vă mulţumesc pentru atenţia pe care mi-aţi acordat-o. 


DISCUŢII 


Dr. Braslă Natalia 

lau cuvântul pentru a-mi exprima profunda indignare faţă de acuzaţiile 
calomnioase aduse colectivului catedrei de Psihiatrie şi în special prof. 
Predescu. 

Îmi permit să citez un fragment din scrisoarea adresată de dr. Vianu 
profesorului: „Oameni de certă valoare sunt lăsaţi în umbră, trebuie să se 
închidă în ei sau să apuce calea nedorită a exilului“. Este oare adevărată 
această afirmaţie? Nu s-a bucurat oare dr. Vianu de largi posibilităţi de 
exprimare a valenţelor lui creatoare pe plan profesional şi literar? Nu a 


publicat şi nu şi-a exprimat opiniile sale în presă şi la televiziune şi oriunde 
în reuniuni ştiinţifice interne şi internaţionale? Nu i s-au creat condiţiile 
formării şi desăvârşirii sale profesionale şi didactice? Nu a fost dintre 
puţinii care s-au bucurat de plecări de studiu în străinătate, schimb de 
experienţă, burse, într-un domeniu în care specialitatea noastră în ţară 
trebuie să facă un pas hotărâtor? A fost în Cehoslovacia ca reprezentant 
român în probleme de psihoterapie. Bursele, specializările pe care şeful 
catedrei le-a apreciat, alături de colectiv, ca necesare în desăvârşirea sa 
profesională nu-i spun nimic? 

Faptul că iniţiativa unui colectiv, din care face parte şi dr. Vianu, de a 
crea un nucleu de psihoterapie a fost îmbrăţişată cu multă căldură şi 
susținută de tov. profesor este un lucru peste care poate trece cu multă 
uşurinţă? Numai un om rău intenţionat care avea o vedere atât de 
scotomizată încât să aprecieze că „colectivul ... [ilizibil] parte cu oameni de 
certă valoare care ... [ilizibil] intelectuale şi care sfârşesc prin a se ... 
[lizibil] majoritatea de servili promovați pe criteriul participării ... [ilizibil] 
a unor momente de destindere de îndoielnică nobleţe“. Este oare cinstit să 
denigrezi un colectiv, reducându-l la o armată de marionete şi slugi servile?! 
Atât a înţeles dr. Vianu din efortul colectivului nostru tânăr de a se forma 
profesional şi a se integra în atmosfera entuziastă de muncă şi viaţă 
comunistă? Aceste acuzaţii sunt lipsite de acoperire, vin să întunece 
atmosfera de muncă şi colaborare pe care tov. prof. Predescu a ştiut cu 
multă modestie şi onestitate s-o instaureze în catedră. Niciodată nu am 
simţit în catedră o atmosferă de impunere, de monopolizare a deciziilor şi 
cu atât mai puţin nu ne putem denumi „anturaj de paşă provincial“. Cred că 
terminologia destul de colorată pe care dr. Vianu o foloseşte pentru a crea 
un cadru de efect poate exprima într-o mai mare măsură ceea ce-l defineşte 
ca personalitate: distanţarea de colectiv şi lipsa de consideraţiune pe care o 
are şi a avut-o faţă de acesta. 

Prin autoexcluderea sa, colectivul clinicii noastre şi şeful ei atât de 
denigrat va şti să treacă peste această lovitură laşă. 

Vom continua să muncim, să trăim aşa cum credem că este comunist să 
o facem şi nici o defăimare nu va zdruncina încrederea şi forţa colectivului 


nostru condus de prof. Predescu. 


Conf. G. Constantinescu 

Mă asociez cuvintelor tov. Natalia Braslă, colega noastră de colectiv, şi sunt 
întru totul de acord cu cele spuse de d-sa. Referitor la această scrisoare, care 
a fost menţionată parţial, dar care este bine cunoscută şi comunicată 
membrilor catedrei, este o răfuială personală faţă de prof. Predescu şi este 
în realitate o adâncă jignire adusă probităţii spiritului său de colaborare. 

Mă voi referi la două puncte, dintre care numai unul a fost menţionat, 
pe care vreau să-l completez cu încă o considerare care mi s-a părut 
deosebit de gravă: este vorba despre concepţia catedrei de Psihiatrie. 
Singurul lucru pozitiv în scrisoare este că se recunoaşte că există această 
concepţie. Concepţia catedrei de psihiatrie desigur că nu ignoră psihiatria 
clasică, dar ea este modernă, ţine seama de o serie de cuceriri ale cercetării 
ştiinţifice psihiatrice, ale ştiinţelor apropiate de psihiatrie — psihologia, 
sociologia. Cred totuşi că manualul de psihiatrie denigrat de dr. Vianu este 
... [ilizibil] în acest sens. 

A doua problemă la care s-ar referi scrisoarea adresată prof. Predescu 
este o problemă de mare importanţă: este vorba aici de un oprobriu care s-a 
aruncat asupra a numeroşi psihiatri din ţară, este vorba de concepţia care stă 
la bază în domeniul delicvenţei. Este ştiut că în ţara noastră cadrele respectă 
legalitatea, nu se acceptă delicvenţa din cauza unei afecţiuni mintale, se 
suferă rigorile legii sau alte pedepse, nu sunt loviți decât cei vinovaţi, care 
nu au putut fi disculpaţi prin afecţiuni mintale. Să sperăm că dr. Vianu va 
renunţa la părerea sa şi va reflecta asupra acestui punct. Nu pot decât să-mi 
exprim regretul că în mijlocul colectivului nostru a apărut un asemenea caz. 
Desigur că acest lucru nu ne va demobiliza, colectivul nostru strâns unit îşi 
va continua activitatea cu curaj şi cu fruntea sus. 


Ing. D. Necşoiu 


Dr. Vianu ar trebui să dea răspuns cel puţin la 2 chestiuni care mi se par 
neclare şi necesar a fi lămurite: 

Întâi, la faptul că ideile exprimate de d-sa au fost transmise prin 
intermediul său la Europa Liberă, a spus că probabil postul are 
corespondenţi în ţara românească, care au transmis. Corespondenţii trebuie 
să discute cu cineva, căruia d-sa i-a transmis aceste idei. Cui le-a transmis — 
pentru că ideile îi aparţin şi le recunoaşte şi în scrisoare — deci, cui le-a 
transmis, ca să ajungă la prietenii noştri de la Europa Liberă? 

A doua chestiune. În material se ridică o problemă foarte gravă: că în 
ţara românească, cei care nu sunt de acord cu nişte păreri sunt socotiți 
nebuni ca atare băgaţi la balamuc — zic eu mai vulgar — şi că astfel de cazuri 
a înfăptuit şi dânsul. Nu ştiu dacă am înţeles bine, dacă nu este aşa, îmi 
retrag, întrebarea; dacă este aşa, cer să se clarifice. Că s-a certat unul cu 
celălalt, este o chestiune; dar aici sunt lucruri foarte grave — pe care nu 
trebuie să le trecem cu vederea. 

A treia chestiune. Ziarul Scânteia de azi se referă într-un articol şi la 
„binefacerile“ postului de radio Europa Liberă pentru societatea noastră, 
pentru ţara românească. Şi cine sunt aceşti binefăcători ai Europei Libere? 
Trădători de patrie, fugiţi în timpul rebeliunii legionare. Cu cine se face 
părtaş dr. Vianu: cu aceia sau cu noi? Cu cine stă alături: cu ei sau cu noi? 
Să-şi precizeze poziţia. 

Aceste lucruri trebuie clarificate, pentru ca totuşi să putem discuta pe 
marginea răspunsului pe care îl va da. 


Dr. I. Vianu 
Nu cred că sunt obligat să răspund cu cine am discutat ca să ajungă 
informaţia mea la Europa Liberă. Este o chestiune personală. Eventual, voi 
răspunde în faţa unui organ de cercetare. De asemenea, nu cred că sunt 
obligat să precizez poziţia mea faţă de postul Europa Liberă. 

În ceea ce priveşte internările obligatorii, am mai specificat că 
scrisoarea mea a fost înaintată unui organ de cercetare, că sunt legat de o 
anumită discreţie faţă de acest organ de cercetare şi în consecinţă nu voi 


face nici o revelaţie în această privinţă aici — după cum, în general, n-am de 
gând să fac. 


Dr. Tudor Marinescu 

Vă mărturisesc în mod sincer că am rămas la început stupefiat, indignat, aş 
putea spune, în cele din urmă, auzind luarea de cuvânt a dr. Vianu, 
decepţionat — ca să folosesc un termen dulce. Până acum au vorbit între ei 
pSihiatrii; eu nu sunt psihiatru, dar nici măcar ca medic nu vreau să vorbesc, 
vreau să spun doar câteva cuvinte ca cetăţean al acestei patrii, pe care o 
iubim cu toţii, dacă vreţi, ca un comunist. 

Întâmplarea a făcut ca, de-a lungul timpurilor, în interes de serviciu să 
călătoresc foarte mult în străinătate. 

Mai întâi, referindu-mă la acel machiavelism balcanic de care dr. Vianu 
a pomenit, trebuie să-i spun că de opera lui Machiaveli nu s-au ocupat 
niciodată cei din Balcani. 

Vreau să mă refer, dintre ţările pe care le-am vizitat, la Elveţia, de care 
d-sa a pomenit, la clinicile şi curentele de psihiatrie din această ţară. 
Întâmplarea face ca în meseria mea să fiu un fel de adept al medicinii 
psihiatrice în dermatologie. Nimeni nu m-a împiedicat până la ora actuală 
să plec în străinătate — eu am fost de mai multe ori la Geneva, unde este un 
centru putemic de psihiatrie, îmi aduc aminte că am participat la un 
simpozion organizat acolo, există clinica lui Garone şi trebuie să vă 
mărturisesc că cei de acolo, printre care se numără şi Jean Daniel, au o 
impresie foarte bună despre psihiatria din ţara noastră — o spun ca un 
cetăţean liber, care a avut ocazia să asculte păreri elogioase despre psihiatria 
de la noi şi am fost chiar rugat de către ei, Garone şi alţii, în perioada în 
care am fost acolo, să transmit profesorului Predescu şi colectivului său 
admiraţia lor pentru lucrările noastre de psihiatrie. 

Trebuie să ne exprimăm cu toată indignarea faţă de o asemenea 
atitudine, care nu are nici un sâmbure real — mă refer la afirmaţia dr. Vianu 
— nici în ceea ce priveşte competenţa profesională a şcolii de medicină 
românească, inclusiv de psihiatrie, ca şi a celorlalte specialităţi. N-am auzit 


ca Jean Daniel, Garone şi ceilalţi să mă întrebe dacă în România există 
cineva internat ca nebun într-o clinică de psihiatrie, fiind sănătos. Sunt deci 
simple afirmaţii... [ilizibil] într-un fel de neomachiavelism, cu totul 
improvizate. Îl ştiu pe dr. Vianu şi rămân decepţionat, pentru că are o 
inteligenţă cu totul deosebită. M-am adresat la el cu rugămintea de a traduce 
împreună o carte despre Freud şi nimeni nu a zis nimic despre aceasta, 
nimeni nu s-a legat de mine nici de dânsul. Aici este cu totul altceva la 
mijloc: este probabil ceva atavic, este o ură şi nu este întâmplător că 
izbucneşte acum după catastrofalul cutremur pe care l-am avut — se ştie 
foarte bine că la nenorocire hienele apar. 

Cred că-mi exprim consensul unanim, al tuturor celor din ţara noastră, 
români şi de alte naţionalităţi, fie că sunt membri sau nemembri de partid, 
că în acest moment nu există altă soluţie decât înfierarea acestei atitudini. 
Faptul că dr. Vianu nu a răspuns la întrebările tov. Necşoiu înseamnă că, în 
fond, mobilul este clar, este limpede, îl înţelegem cu toţii şi nu putem fi 
decât de acord cu materialul şi să înfierăm cu toată indignarea această 
atitudine. Poate că o să-şi facă o psihoanaliză de unul singur, poate că, 
ducându-se în Elveţia, unde există nenumărate cabinete de psihoanaliză, dr. 
Vianu va găsi acolo răspunsul pe care nu l-a dat în faţa noastră. 


Prof. dr. I. Mincu 

L-am cunoscut pe dr. Vianu şi l-am ascultat cu toţii aici. Nu cred că într-o 
altă situaţie oamenii la care se referă ar fi stat să asculte pe unul dintre noi 
să spună murdăriile pe care le-a spus, cu cinismul cu care s-a prezentat, 
făcând pe eroul în faţa unor oameni care au avut răbdarea să-l asculte. Vă 
spun cinstit, n-am înţeles şi nu înţelesesem poziţia lui Vianu până în 
momentul de faţă. M-am întrebat de ce şi cum poate Vianu, căruia i s-au 
creat toate condiţiile, care a fost ridicat pe trepte, care dovedeşte azi că nu le 
merită, de către un popor de care azi se arată că nu este legat, cum poate dr. 
Vianu, zic eu, să împroaşte cu noroi tot ce înseamnă prezent, tot ce 
înseamnă şi viitor, mâine şi tot ce a fost ca trecut. Am înţeles pe undeva că 
poate noi am greşit; şi am greşit când practic n-am înţeles că poporul pe 


care îl iubeşte Vianu nu este poporul pe care-l iubim noi; că ţara pe care o 
iubeşte Vianu nu este ţara pe care o iubim noi — care ... [ilizibil] au iubit-o 
poate legionarii... Este nemulţumit Vianu? Oare de ce este nemulţumit? 
Doreşte Vianu altceva? Nu văd ce mai poate să-şi dorească. Dr. Vianu 
doreşte să plece dintr-un loc de care nu s-a simţit niciodată legat, doreşte să 
plece acolo unde consideră că sunt legăturile lui. Vianu trece cu vederea tot 
ce am făcut în aceşti 30 de ani, pentru că el nu vrea să recunoască nimic din 
ce s-a făcut în această ţară; se consideră născut să fie printre 
intelectualitatea de frunte românească. Există însă un proverb românesc — şi 
vreau să-l amintesc aici — că şi măgarul are patru picioare şi totuşi nu este 
considerat cal. 

Vreau să spun câteva cuvinte care cred că ne vor face pe toţi să 
înfierăm această atitudine a dr. Vianu, care s-a prezentat cu cinism aici şi a 
vrut să ne dea o lecţie de comportament, de ce înseamnă pentru el 
patriotismul, el care afirmă că îşi iubeşte ţara şi o denigrează. Am la mine o 
scrisoare a unui membru al Academiei Franceze — Jean Bart. lată ce scrie 
aici: „Puteţi fi mândri de a fi fiii acestei ţări; de asemenea, puteţi fi mândri 
că ocupați în domeniul medicinii primul loc din lume“. Şi atunci noi ne 
punem întrebarea: Cum poate dr. Vianu să vină să spună că medicina 
românească nu corespunde, că nu este la înălțimea la care vrea el, că tot ce 
s-a creat în şcoala românească de psihiatrie nu corespunde cu ceea ce el 
doreşte şi să mai afirme, cu cinismul cu care a afirmat — şi consider că 
acesta este cel mai mare rău care poate fi adus unor oameni —, „să aşteptaţi 
voi ca să alerg eu după voi“. Aceasta este afirmaţia pe care a făcut-o Vianu. 
Este poate greşeala noastră că nu ne-am gândit că un om ca Vianu poate să 
facă parte cândva dintre oamenii care reprezintă azi Partidul Comunist. 

Vianu reprezintă, după părerea mea, poate ce este mai negru şi poate 
ceda [sic!] ce ne-am dezobişnuit să mai vedem în istoria ţării noastre. Vianu 
spune că el nu este trădător, că el nu trădează ţara. Aş vrea să-i spun aici 
cuvintele unui om: „Destinul ţării mele este destinul meu şi soarta poporului 
meu este soarta mea. Ca om de ştiinţă, consider că este de datoria mea să 
împart greutăţile cu națiunea. A părăsi ţara în acest moment ar fi trădare şi 
aş merita pedeapsa“. Este scrisă de Pasteur în 1870, în condiţiile grele 


pentru poporul francez, când Pasteur a refuzat un salariu extraordinar, un 
institut fantastic pe care i l-au propus în America şi le-a refuzat sub această 
terminologie. Aceasta înseamnă om de ştiinţă. Aceasta înseamnă să te 
sacrifici pentru poporul şi națiunea ta. Faptul că dr. Vianu nu a răspuns la 
întrebările puse demonstrează cinism de la început, faptul că nu şi-a 
precizat poziţia lui în faţa noastră demonstrează că nu trebuie să stăm de 
vorbă cu un om ca el. 

În ultimii 10 ani am făcut paşi enormi. Drumul pe care mergem nimeni 
n-a zis că este un drum uşor şi n-a zis că nu va fi un drum care nu va fi 
greu; dar este datoria noastră, a tuturor celor de aici, a tuturor celor care ne 
iubim ţara, care sunt fiii acestui popor, chinuit de-a lungul veacurilor, să 
sacrificăm pentru el tot ceea ce este posibil şi să facem totul ca el să fie 
cunoscut peste hotare, pentru că este poporul de care trebuie să fim mândri. 
Şi un om ca Vianu vine şi ne aruncă în faţă astfel de murdării şi noi răbdăm. 
Mai mult, el se adresează nouă şi spune cu cinismul care îl caracterizează 
că: „Sunt sigur că unii dintre dvs. îşi vor face probleme de conştiinţă“. Da, 
ne vom face probleme de conştiinţă. Şi ştim de ce? Pentru că ne-am permis 
să ascultăm un trădător de patrie şi trădarea de patrie este fapta cea mai 
reprobabilă care nu aparţine decât declasaţilor. Consider că Vianu trebuie să 
răspundă pentru tot ce a zis aici; consider că este o ruşine că Vianu face 
parte dintre cadrele noastre didactice; consider că este un trădător care 
trebuie să-şi primească pedeapsa. 


Conf. dr. Al. Constantinovici 

Deşi lucrez în acelaşi spital cu dr. Vianu, nu fac parte din specialitatea d- 
sale, deci poziţia specialităţii ca atare nu o voi aborda — aceasta nu intră în 
competenţa mea, au făcut-o foarte bine colegii lui de specialitate —, vreau să 
abordez această problemă de pe poziţia unui om care a avut încredere în dr. 
Vianu, lucrând în acelaşi spital cu el şi că în momentul în care am auzit cu 
câteva săptămâni în urmă de ce a fost capabil dr. Vianu să facă, să nu-i vină 
să creadă. Pentru că eu personal, faţă de un om înzestrat cu inteligenţa dr. 
Vianu, cu pregătirea dr. Vianu, găsesc că este incompatibil cu această 


atitudine — atitudine pe care a manifestat-o şi până acum şi pe care a 
confirmat-o în faţa noastră azi — de dispreţ total faţă de tot ceea ce fac cei 
din jurul lui, faţă de toate condiţiile care i-au fost puse la dispoziţie, faţă de 
prețuirea nemeritată de care s-a bucurat până azi. Personal îmi pare rău de 
faptul că m-am înşelat şi că ne-am înşelat foarte mulţi dintre noi în 
aprecierea dr. Vianu. După părerea mea, d-sa a urmat azi o atitudine 
publicitară, care să-i faciliteze în viitor situaţia sa pe planul intelectualităţii 
mondiale — pentru că în ţara românească nu mai încape. Mă întreb ce ar fi 
gândit şi simţit omul de înaltă cultură, criticul Vianu, tatăl d-sale, dacă l-ar 
fi auzit azi abordând aceste lucruri aşa cum a făcut-o. 

Noi aici avem o datorie, în calitate de cadre didactice ale 
învăţământului superior: aceea de a lupta, de a arăta şi contribui la educarea 
în primul rând a celor care vin la noi să înveţe. Mă întreb cum a făcut-o şi 
de pe ce poziţie a făcut-o dr. Vianu. ... [ilizibil] partidul nostru, faţă de statul 
nostru, ci faţă de sine. Când i s-a relevat dr. Vianu poziţia mincinoasă, de ce 
n-a protestat dr. Vianu? Ce aşteaptă dr. Vianu din partea celora în serviciul 
cărora se pune şi s-a pus atât de degajat, atât de cinic, cum a arătat tov. 
Mincu aici, ce aşteaptă din partea lor? Vrea să ne convingă pe noi că el 
consideră o situaţie tragică aceea care este spusă azi? Nu cred. Pentru că eu 
personal cred că nu m-am înşelat chiar atât de rău. 

Va trebui să nu ne uităm numai la calităţile profesionale, intelectuale 
ale oamenilor, ci în primul rând la ceea ce cred, la ceea ce simt. Şi dr. Vianu 
este născut, ca şi noi, tot aici şi dânsul a beneficiat din partea acestui popor 
şi a avut tot sprijinul, aşa cum a arătat şi referatul, ascensiunea lui a fost 
dintre cele mai atractive, mai frumoase. Totuşi, dr. Vianu se consideră 
nedreptăţit. Stau şi mă întreb: de ce? Ce speră acest om? Ce s-a întâmplat cu 
acest om? Când a început acest om să vină în conflict cu sine însuşi? În 
orice caz, din poziţia pe care a abordat-o în faţa noastră, a afirmat net că se 
consideră în afara colectivului nostru, că se consideră- deşi n-a spus-o, dar 
a dovedit-o — în afara intereselor acestui colectiv. 

Mie personal îmi pare rău, pentru că orice pierdere a unui om pregătit 
cu atâtea sacrificii de ţara aceasta reprezintă o pierdere pentru poporul 
nostru. Dar mai bine fără, decât cu aşa oameni alături. Faptul că s-au 


manifestat şi se manifestă în continuare oameni din ce în ce mai înrăiţi 
împotriva intereselor acestui popor şi a ţării cred că trebuie să atragă atenţia 
tuturor factorilor care încredinţează unor oameni din patria noastră 
mijloacele de propagandă a ideilor — televiziune, presă ş.a.m.d. —, mijloace 
care au stat şi la dispoziţia dr. Vianu, să le dea cu mai multă parcimonitate şi 
spirit critic. 

Plec cu mare amărăciune în suflet că mai pot exista asemenea elemente 
în intelectualitatea românească, tocmai în această perioadă când trebuie să 
ne aducem aportul cu toate eforturile la opera de reconstruire a unei 
societăţi mai bune, la îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă a tuturor oamenilor. 
Asemenea poziţii individualiste, ale unor de oameni ca dr. Vianu, ne fac mai 
mult rău decât bine. 


Dr. Milea Ştefan 

lau cuvântul în faţa dvs. ca cetăţean şi ca membru al unui colectiv didactic 
care a intrat la catedră aproape în aceeaşi perioadă cu dr. Vianu, care 
cunoaşte îndeaproape toate eforturile colectivului. Doresc cu această ocazie 
să-mi exprim indignarea pentru stilul calomnios în care dr. Vianu s-a 
adresat nouă, s-a adresat tuturor, în scrisoarea menţionată. Este greu să 
putem ierta dr. Vianu modul în care denaturează adevărul. 

Legat de manual, aş vrea să amintesc aici că la acest manual s-a lucrat 
şi în 1970, 1971, 1972, 1973, 1974 şi nimeni nu l-a împiedicat ca pe 
întreagă această perioadă să-şi revizuiască punctele de vedere cu care azi nu 
este de acord. Şi vreau să trec la al doilea aspect, doresc să-mi exprim 
nedumerirea că, deşi dr. Vianu a primit de la noi tot ce se poate primi şi de 
fapt a primit cel mai mult dintre membrii colectivului, totuşi, el nu a dat nici 
măcar cât au dat ceilalţi membri ai colectivului, care nu au primit atât. Să-şi 
amintească modul în care participa la şedinţele colectivului — la câte şedinţe 
de colectiv a fost absent? Să-şi amintească modul în care a pus problemele 
— erau puse numai şi numai în interesul lui personal. 

Considerând deci că dr. Vianu a încălcat flagrant obligaţiile sale de 
cadru didactic, de membru al colectivului nostru, a încercat chiar să arunce 


cu noroi, să dezbine un colectiv care depune eforturi foarte mari pentru a 
face faţă multiplelor sarcini pe care le avem de realizat în această ţară, care 
se străduieşte în permanenţă să iasă din condiţia unei ţări în curs de 
dezvoltare, ne este greu să-l iertăm pe dr. Vianu, modul în care a vorbit, 
atitudinea şi punctele de vedere pe care le-a exprimat în faţa noastră. Încă o 
dată consider că sunt în asentimentul întregului nostru colectiv să exprim 
indignarea pentru modul, maniera de a se purta şi într-un fel pentru 
nerecunoştinţa pe care a înţeles să o arate colectivului nostru dr. Vianu. 


Prof. dr. I. Spânu 
Faţă de materialul prezentat aici şi de cuvântul colegilor, precum şi din 
prezentarea personală a dr. Vianu, am înţeles că trebuie să-mi spun şi eu 
cuvântul ca cetăţean al acestei ţări, făcând parte însă din altă generaţie, care 
poate se calchiază mai mult cu istoria ţării noastre. Am avut de trecut prin 
perioade grele, dar niciodată nu s-a pus problema să ne părăsim ţara. Să ştiţi 
că, cu cât stai în străinătate, cu atât dorul de ţară este mai mare — şi personal 
am vorbit cu mulţi, făcând parte din comitetul de repatriere, care s-au întors 
în ţară şi care mi-au spus că nu au mai putut să stea departe de ţară, iubirea 
faţă de patrie i-a făcut să se întoarcă şi să regrete pasul pe care l-au făcut. 
Trebuie să ne gândim la acest aspect: dr. Vianu s-a depărtat de 
sentimentul patriotic, de a se integra în activitatea de ridicare a ţării noastre 
— în contextul actual, nici n-ar fi trebuit să ne ocupăm de această chestiune, 
ci doar de refacerea ţării noastre. Vorbesc în numele cadrelor didactice din 
institutul nostru: cu toţii ... [ilizibil] această poziţie a dr. Vianu, care efectiv 
nu face cinste ... [ilizibil], înţelegem efortul care trebuie depus pentru 
ridicarea ţării noastre. Noi ne dăm seama că locul nostru este aici, înţelegem 
că acesta este un patriotism socialist şi că nu ne vom abate de la drumul 
nostru. 


Prof. dr. M. Voiculescu 


În ansamblul celor auzite în referat, consider că este vorba de un act total 
incalificabil, foarte greu de înţeles de orice om adevărat, orice patriot 
cetăţean care se simte legat de pământul acesta, de seva din care a crescut, 
de acest pământ de care ne simţim legaţi de mii de fire, complet ancoraţi — 
istoric, geografic, geologic — cu toate problemele tectonice pe care ni le 
pune acest pământ, dar care este al strămoşilor noştri, pe care ei l-au apărat 
mii de ani cu plugul, cu arma, cu cuvântul şi cu condeiul. A-l părăsi, a-l 
ponegri constituie nu numai un act de ingratitudine, ci un act de trădare, de 
foarte mare trădare. Şi, ca totdeauna, eu voi înfiera astfel de acte şi mă 
desolidarizez total şi condamn asemenea acte. 


Prof. dr. V. Predescu 

Vreau să spun de la început că nu a existat între mine şi dr. Vianu nici un fel 
de diferende, confruntări de opinii care să se soldeze cu atitudini de acestea 
schismatice. Vreau să vă încredinţez că am slujit, aşa cum am putut, la 
formarea de psihiatri şi numai un om profund rău intenţionat, cu rea voinţă 
— ceea ce îmi provoacă sentimente foarte sfâşietoare — nu putea să nu vadă 
progresele mari în cadrul acestei specialităţi. 

Psihiatria se predă de 110 ani şi, datorită strădaniei acestui colectiv, a 
apărut primul tratat de psihiatrie, care nu este adevărat că poate fi calificat 
cu termenii pe care şi-a permis să mi-o scrie — nu mă refer la părerea sa 
despre mine, mă refer la oprobriul nedrept faţă de lucrările noastre. Pot să 
vă pun la dispoziţie să citiţi scrisorile elogioase ale unor somităţi ale 
medicinii mondiale — Pierre Bruchet ş.a. Vreau să cunoaşteţi şi dvs. 
adevărul: capitolele scrise de dr. Vianu erau sub orice nivel. I le-am dat 
înapoi. A spus că nu a ştiut că în planificarea cursului, la început, era 
prevăzut nivelul acesta. Şi să recunoască dr. Vianu — nu acum, când o vrea 
el, oglinda conştiinţei lui — decizia care i-am dat-o în ultimă instanţă. 
„Mergi înainte în această direcţie, la acest nivel, să fie publicate, să fii prim 
autor, să ai capitole de curs“ — aşa i-am spus. 

L-am întrebat dacă vrea să se ocupe de această ... [ilizibil] făcut poteci 
şi în alte părţi. A avut absolut toate condiţiile, nu l-am stingherit cu nimic, 


în nici un fel de publicaţie, dacă a vrut să-şi etaleze vreo concepţie în 
psihiatrie, nu l-am împiedicat ... [ilizibil], de ce acuză pe alţii. 

Această specialitate care abia se zărea a ajuns azi că fie pe primul plan 
dintre toate specialităţile medicale, figurează în planul de dezvoltare de 
lungă durată, pe cinci ani, aprobat de consiliul sanitar, în care se prevăd o 
serie de colective, care să cuprindă tot ceea ce se gândeşte la ora actuală în 
domeniul psihiatric ca direcţie problematică de asistenţă, de concepţie, de 
cercetare şi de dezvoltare în viitor a acestei specialităţi — este un document 
public care trebuie să fie tipărit de Ministerul Sănătăţii. Aşa stau lucrurile. 
Desigur, probabil că dr. Vianu, declanşând această discuţie şi dând şah 
profesorului de la catedră, a vrut să mă angajeze pe mine într-o discuţie cu 
dânsul personal. Nu i-am promis acest lucru, n-am făcut-o şi am spus ceea 
ce am spus şi aici, lucrurile s-au precipitat de maniera în care se ştie, am 
spus să facă abstracţie de mine ca om, ca profesor — alţii să-şi spună 
părerea, desigur, dacă rămâneam pe mâna lui să fiu calificat, ar fi fost jale. 
Eu mă străduiam să creez o şcoală. Aceasta nu înseamnă monopol, 
înseamnă recunoaşterea unei munci, şi nu numai a mea, dar a tuturor celor 
de la catedră care au pus umărul la dezvoltarea psihiatriei. N-am putut 
realiza toate dezideratele, le vom realiza în pas cu dezvoltarea asistenţei 
medicale din ţara noastră, în funcţie de posibilităţile pe care le vom avea, 
militând şi atenţionând în permanenţă că trebuie făcut mai mult în domeniul 
asistenţei bolilor psihice. În ceea priveşte concepţia, desigur că pot fi emise 
diverse păreri. Noi avem o concepţie sănătoasă, care ţine cont de ceea ce 
este modern şi de achiziţii în psihiatrie şi care nu se avântă în mod cu totul 
hazardat ca să facă un fel de antipsihiatrie, către care dr. Vianu aderă. 

Legat de acest lucru, afirmaţiile grave pe care le face ne ridică aspectul 
juridic. Eu nu am fost niciodată angajat în asemenea chestiuni, n-am călcat 
într-o sală de tribunal, pentru că nu îmi face plăcere, deşi aş fi învăţat câte 
ceva din aceasta. Dar să faci afirmaţii care afectează şi pun în discuţie buna- 
credinţă şi conştiinţa, trăsăturile deontologice ale psihiatrului care 
cercetează un bolnav, că ar fi capabil să pună un diagnostic psihic 
necorespunzător este ceva inadmisibil. Admit că s-a făcut o greşeală, dar să 
o faci cu bună-credinţă cu rea intenţie [sic!], cel puţin eu nu-mi amintesc 


aşa ceva. Dacă sunt cazuri concrete la care se poate referi, le va da celor 
care îl vor întreba. Dar eu ridic problema din punct de vedere uman. Să 
acuzi pe un om ca Predescu — „cine este acest Predescu ... [ilizibil] oameni 
sănătoşi cu diagnostic psihic pentru ... [ilizibil] de stat de nişte dosare 
incomode“. Păstrez scrisoarea, o citesc din când în când. Nu avea dr. Vianu 
nici o motivaţie a fi contra mea, nu sunt decât motivații, după convingerea 
mea, exterioare. Dar pe undeva trebuie să recunosc că mai am căi multe de 
făcut în ce priveşte capacitatea mea de a cunoaşte oamenii, nu numai după 
calităţi şi declaraţii, ci şi după însuşiri mult mai profunde. 


Prof. dr. Ion Costică 

Desigur, ştiam pentru ce am venit la şedinţă. Fram destul de mâhnit şi de 
indignat, pentru că în instituţia în care lucrez, între colegii printre care mă 
număr, a existat aşa ceva; dar aş fi necinstit să nu vă spun că pe undeva mai 
nutream un pic de speranţă că poate unele lucruri nu sunt chiar aşa de negre, 
că poate undeva, după atâţia ani de viaţă trăiţi aici, alături de cei care o 
construiesc, vor răzbate măcar nişte palide remuşcări, nişte încercări de 
ieşire cu luciditate dintr-o rătăcire pe care n-o speram sau n-o doream să o 
văd, să o consider ca o înrăire. 

Se întreba dr. Vianu de ce faţă de alţii îi facem atâtea onoruri? Pentru că 
rareori — şi trăiesc în acest institut de 26 de ani — mi-a fost dat să văd 
disprețul, individualismul, egoismul, infatuarea, impertinenţa adusă la 
asemenea grad de monstruozitate care aproape frizează lipsa de 
responsabilitate — întrucât dânsul a afirmat că-i revine responsabilitatea de 
nu ştiu ce resorturi interioare — probabil că alternativa răspunderii a ceea ce 
se consideră azi, adică în nici un caz alături de cei care sunt aici, lângă acest 
Bucureşti care se reface sau această ţară care cu dinţii strânşi vrea să ajungă 
undeva acolo unde se visează de mai mult timp. 

Legat de aceasta, trec la al doilea lucru: ne spunea că o să avem 
probleme de conştiinţă. Poate că acesta este motivul principal pentru care 
iau cuvântul. Într-adevăr, vom avea. Toţi cei care au crezut că prin ceea ce 
am făcut, inclusiv prin sprijinirea, facilitarea, acceptarea într-un fel sau altul 


a părerilor, a dezvoltării şi a formării oamenilor în institut, vom fi întrebaţi: 
„Şi cu Vianu cum a fost?“. Pentru că a creşte 10-15 ani în facultate un om 
care să se manifeste aşa de detaşat, de dispreţuitor faţă de o ţară întreagă, un 
om aşa de central încât părerea a 20 de milioane de oameni nu contează, 
pentru marele Vianu, este o problemă de conştiinţă; şi eu cred că se poate 
spune mai mult: este o problemă de răspundere în faţa celor care ne privesc 
ca un colectiv întreg, în care răspundem cum ne-am format, ce am format şi 
pe mâna cui am dat să formeze pe cei care vor duce ţara mai departe, 
generaţiilor care arată aşa cum arată, a căror ... [ilizibil] însufleţire, a căror 
formare o apreciem şi o apreciază o lume întreagă. Aşa că să nu aibă nici un 
fel de teamă dr. Vianu. ... [ilizibil] probleme trebuie să tragem învăţăminte — 
şi cu cât le vom trage mai repede şi mai profund, pentru o mai îndelungată 
perioadă, cu atât un al doilea sau al treilea Vianu va fi greu să se mai 
producă. 

Dar aceasta nu este totul. După ce ne atrage atenţia asupra conştiinţei — 
şi suntem de acord că aşa este —, ne atrage atenţia cu privire la curajul pe 
care îl avem să-l tragem la răspundere. Cu alte cuvinte, cel care are toate 
calităţile — pe care am încercat să le calific şi eu —, cel care este în afara 
tuturor, deasupra tuturor, care apare în frământarea noastră de azi, pentru că 
este central şi nu periferic, se consideră în afara oricărei răspunderi, iar sute 
de oameni care vin aici şi alţii care muncesc în acest institut n-au nici un 
drept să spună dacă ceea ce zice are o bază, dacă calomnia îi revine 
dânsului ca drept, în virtutea nu ştiu căror lucruri moştenite, câştigate. Nu 
cred că aceasta ţine numai de faptul că dr. Vianu şi-a demascat toată firea şi 
tot caracterul, dar şi faptul că înţelegerea lui despre ce reprezintă un individ 
într-o colectivitate mică sau mare este ceva de genul anarhist, al unor 
lucruri care rareori s-au manifestat în institutul nostru. 

Vorbeşte despre intrarea în partid. Să lăsăm la o parte toate bazaconiile 
în legătură cu cine aleargă şi cum aleargă. Să vedem dacă aceste lucruri ţin 
de ceea ce poate fi trecut cu vederea sau ţin de nişte lucruri de structură, pe 
care timpul le va arăta. Se pare că ne-am oprit aici — dacă aceasta poate să 
fie o scuză —, atât mai lipsea să-l mai discutăm şi în calitate de membru de 
partid. N-am făcut ceea ce trebuia să facem până la capăt şi care poate ar fi 


scutit întreaga colectivitate de ruşinea care cade asupra ei prin prezenţa unui 
astfel de om, unei astfel de atitudini, unui astfel de mod de a gândi în 
institutul nostru. Aşa cum s-a prezentat, este puţin probabil că strădaniile 
noastre îl vor ajuta cu ceva. Pe noi însă sunt convins că trebuie să ne 
frământe, să ne preocupe să facem să nu mai fie astfel de grăunte de 
neghină. Cred că propunerea făcută în legătură cu excluderea — s-a spus 
autoexcluderea — dr. Vianu pentru încercarea de calomnie este bine-venită şi 
este de la sine înţeles că sunt întru totul de acord cu această propunere. 


Prof. dr. E. Proca 
Stimaţi tovarăşi, 

Nu vreau să vă mai răpesc timpul, pentru că ceea ce trebuia spus s-a 
spus. 

Aş dori să subliniez că n-are dreptate dr. Vianu şi se miră că am dat 
verdictul; la ce se aştepta după cele făcute: să-l felicităm? Să-l promovăm? 
Cred că aşa cum am procedat este bine, stilul nostru de muncă a comportat 
această discuţie colectivă, în care fapta sa de indisciplină, acţiunea d-sale a 
fost discutată de colectivul în care îşi desfăşoară munca, pentru ca să 
primească aprecierea corespunzătoare. Mai mult decât atât, n-am nici un fel 
de preconcepţie, n-am venit cu nimic prefabricat, personal, cred că i-am dat 
prilejul dr. Vianu să-şi precizeze poziţia, să ne lămurească de ce a făcut, în 
nădejdea că poate retractează ceea ce a făcut. Desigur, aş fi dorit să 
răspundă la cele trei întrebări puse de tov. Necşoiu, care ne-ar fi lămurit pe 
deplin asupra discuţiei; dar n-a răspuns, a evitat o confruntare sinceră cu noi 
şi prin aceasta a arătat clar care este poziţia sa. Personal, mărturisesc că, în 
bunătatea noastră a românilor, a acestui popor, dacă d-sa ar fi retractat 
aceste lucruri, dacă şi-ar fi dat seama că a făcut un mare rău unui colectiv 
care n-a meritat această atitudine, a făcut un mare rău unei ţări care l-a 
crescut, care l-a educat, care i-a permis să-şi dezvolte calităţile sale astfel 
încât să fie un bun profesionist, un bun specialist, eu cred că noi i-am fi 
iertat această ieşire, am fi trecut cu vederea aceste lucruri, i-am fi dat ocazia 
să se reabiliteze, să se dezvolte în mijlocul nostru şi însuşi colectivul care l- 


a crescut, însuşi profesorul care a contribuit la formarea lui, cu sau fără voia 
lui Predescu, l-ar fi iertat şi i-ar fi întins o mână. Cred că, dacă făcea această 
treabă, poate i-am fi găsit nu circumstanţe atenuante — pentru ceea ce a 
făcut n-are nici un fel de circumstanţe atenuante, dar într-un moment de 
opacitate mintală poţi face un lucru pe care apoi să-l regreţi. Din luarea sa 
de cuvânt, dr. Vianu a arătat că nu regretă, că evită să dea răspunsuri foarte 
limpezi — şi tocmai prin această evitare cred că dă un răspuns limpede. 
Poate dr. Vianu, după tot ce s-a spus despre el, despre toată atitudinea sa de 
către membrii colectivului, se gândeşte că a greşit şi poate ar dori să 
retracteze şi în public ce a făcut, poate vrea să ne mai spună ceva. Cred că 
încă mai are responsabilitatea să facă acest lucru. În caz contrar, eu personal 
îmi însuşesc punctul de vedere exprimat în această şedinţă şi, în calitate de 
conducător al institutului, propun excluderea lui din rândul cadrelor 
didactice. Cât despre aspectul legat bineînţeles de acţiunea lui, este de 
datoria justiţiei să analizeze ceea ce a făcut şi justiţia o să-şi spună cuvântul, 
în cazul în care se va considera necesar acest lucru. 

Personal, sunt foarte dezamăgit de atitudinea d-sale. Întreabă tov. 
Necşoiu: „Eşti cu sau împotriva noastră?“. Nu poate ... [ilizibil] cel care ar 
fi cu noi. Dar dă-ţi seama! Să zicem că ai avut un moment de rătăcire şi 
atunci să retractezi şi să scrii din nou unde ai dat acele informaţii şi să le 
dezavuezi în public. Îţi dăm această posibilitate să te reabilitezi; altfel, te 
excludem fără nici un fel de părere de rău din rândurile noastre. 


Dr. 1. Vianu 

Mărturisesc că, dacă n-ar fi fost luarea de cuvânt a prof. Proca, rectorul 
I.M.F. Bucureşti, eram hotărât să nu vorbesc, deoarece marea majoritate a 
celorlalte luări de cuvânt au constituit insulte şi la insulte nu se răspunde. 
Am fost tratat — ceea ce este mai grav ca orice — de legionar; nu ştiu de ce. 
Dar, chiar dacă nu voi sfârşi prin a adera la propunerea generoasă pe care a 
făcut-o prof. Proca, vreau să spun aici că s-au spus nu numai insulte 
împotriva mea, ceea ce suprimă dialogul, dar eu sunt obişnuit să nu am 
dialog, dar s-au spus şi calomnii. 


Astfel, prof. Predescu a susţinut că eu am redactat capitolele pentru 
tratat sub orice critică. Eu însumi am arătat slăbiciunea acestor capitole. 
Vreau să spun însă că, din 4 capitole, numai unul a suferit corecturi. În orice 
caz, nu mi s-a spus niciodată că capitolele prezentate de mine erau nu sub 
orice critică, ci măcar mai slabe; dimpotrivă, de câte ori am scris ceva, am 
avut ecouri favorabile. Regret numai faptul că atitudinea mea a fost 
calificată ca antinaţională. Nu pot accepta acest lucru. Sunt sigur că, alături 
de cei 11 vorbitori care au luat cuvântul, există foarte numeroşi vorbitori 
virtuali care ar fi vrut să ia cuvântul, dar au fost zguduiţi de ce s-a 
întâmplat. Şi, chiar punându-mă în afara persoanei mele, cred că această 
şedinţă a fost zguduitoare. De ce n-au fost şi alţi vorbitori? Vă las pe dvs. să 
ghiciţi. Este uşor să spui că atitudinea mea este neinteligibilă; înseamnă că 
sunt un psihopat sau am avut momente de rătăcire. Există însă ceva din 
personalitatea mea care să justifice această afirmaţie? Dacă este aşa, 
înseamnă că un miez de adevăr există şi, mai devreme sau mai târziu, 
conştiinţele vor ajunge la acest miez de adevăr. 

Tov. rector, vă mulţumesc foarte mult pentru posibilitatea pe care mi-aţi 
dat-o de a mă reabilita, însă cu tot regretul vă spun că nu mai este posibil. 


Prof. dr. E. Proca 
Atunci, rămân la propunerea pe care am făcut-o şi propun excluderea dr. 
Vianu din rândul cadrelor didactice pentru incompatibilitate. 


Prof. dr. I. Pană 

Din material, din luările de cuvânt şi din însăşi poziţia dr. Vianu, care n-a 
fost corect nici cu ocazia aceasta, a reieşit clar că aşa într-adevăr se situează 
în afara rândurilor cadrelor didactice. De asemenea, a reieşit clar că 
încălcarea legilor ţării presupune şi impune în mod necesar urmărirea şi 
elucidarea acestor probleme de către organele de stat. În consecinţă, supun 
la vot această recomandare, făcută în material şi care a reieşit dintr-o seamă 
de luări de cuvânt pe care le-am auzit cu această ocazie. Cine este pentru 


elucidarea problemelor care au rămas nelămurite şi care urmează să se 
clarifice de către organele de stat? 


Adunarea aprobă, în unanimitate, propunerea respectivă. 


Prof. dr. I. Pană 
Vă mulţumim pentru participare şi ridicăm şedinţa. 


Şedinţa se ridică la ora 14:30. 


6 Asupra originii acestei informaţii greşite, în care mi se atribuie internări „politice”, vezi p. 118 


(n.a.). 


Addendum 2 
Akaki Akakievici turnător 


Nota informativă de mai jos ar putea fi intitulată: „Akaki Akakievici 
turnător“. Stilul minuţios (adrese exacte, numere de telefon), argumentarea 
imbecilă (se putea bănui că voi trăda fiindcă afirmasem că „Eminescu a fost 
nebun“ şi, fireşte, pentru că am origini evreieşti) sunt caracteristice. 


Tovarăşului Colonel Popa, 

Ministerul de Interne 

Notă informativă/4.1V.1977 

privind cazul dr. ION VIANU 

(unul dintre semnatarii scrisorii „Paul Goma“) 


În convorbirile purtate la indicatia dvs. cu Henric I. Becescu, pentru a-l 
determina să-şi retragă în scris adeziunea sa faţă de acţiunea lui Paul Goma, 
manifestată prin acea scrisoare de protest, semnată de cca 200 de inşi (după 
afirmaţia lui Henric I. Becescu), printre altele, exprimându-mi convingerea 
că în rândul acestor semnături nu pot fi oameni de bază, Henri I. Becescu — 
simțindu-se şi el lezat — mi-a ripostat că „dimpotrivă, sunt oameni de curaj, 
cu demnitate, de cultură şi specialişti în diferite domenii de activitate, ca, de 
pildă, dr. ION VIANU -— psihiatru cunoscut — de la Spitalul nr. 9 din 
Bucureşti, care nu numai că a semnat scrisoarea, ci însuşi el a arătat cum 
drepturile omului au fost încălcate“. 

Pentru a nu-i atrage atenţia lui Henric I. Becescu că mă interesează în 
mod deosebit cazul Paul Goma şi acţiunea lui, nu am revenit cu nimic 
asupra acestei relatări, ci l-am întrebat, doar atât, dacă acest Ion Vianu este 


sau nu rudă cu fostul prof. univ. Tudor Vianu — pe care l-am audiat la Univ. 
Bucureşti, Facultatea de filosofie, la cursurile de Estetică. 

La această întrebare, Henric I. Becescu mi-a precizat că dr. Ion Vianu 
este chiar fiul profesorului Tudor Vianu, la care am adăugat eu următoarele: 
„Interesant! Să ştii că prof. Tudor Vianu a fost evreu- ca origine etnică —, 
tatăl lui fiind medicul Weinberg din Giurgiu, care a fost însă un bun 
cetăţean român- luptând chiar pe front în timpul primului război mondial“. 
(Datele privind originea etnică a prof. Tudor Vianu şi atitudinea demnă de 
laudă a tatălui său le-am reţinut din convorbirile purtate cu ani în urmă cu 
dr. Dimitrie loan, medic militar.) 

În primul rând, pentru a mă convinge că, într-adevăr, dr. lon Vianu este 
unul dintre cei ce au semnat scrisoarea lui Paul Goma şi-n acelaşi timp, 
plecând de la premisa că, în cazul în care dr. Ion Vianu, însuşi el, propagă 
afirmaţiile calomnioase la adresa Partidului şi a statului nostru, în privinţa 
drepturilor omului etc., este imposibil ca la Spitalul nr. 9 şi în celelalte 
relaţii de viaţă ale medicului Ion Vianu să nu se reţină de către cei din jur 
manifestările lui dăunătoare societăţii noastre socialiste, fapt pentru care am 
căutat să investighez în acest sens pe câţiva dintre cunoscuţii mei care 
lucrează la Spitalul nr. 9 sau au tangenţă cu lumea medicală. 

Fără a mai discuta cu tov. Sen Alexandru, şeful Laboratorului de 
psihologie clinică, şi cu alte persoane cunoscute, vorbind numai cu tovarăşa 
soră Gumă Ecaterina (Bucureşti, IV, B-dul Leontin Sălăjan, nr. 29, bl. J9 D, 
apart. 2, telefon 44.89.73), mi-a confirmat că este un medic psihiatru 
cunoscut, „nu un oarecare, iar din convorbirea avută cu tov. Mircea Drosu — 
un ahtiat după probleme de Psihiatrie, Psihologie, Pedagogie etc. —, care a 
avut de a face cu medici ai Spitalului 9 pentru diferite expertize necesare 
pensiei sale medicale, în privinţa medicului Ion Vianu mi-a relatat 
următoarele: 

„Aproximativ în anul 1973 sau 1974, într-un amfiteatru mare al 
Spitalului nr. 9, Bucureşti, dr. Ion Vianu a ţinut o conferinţă intitulată «De 
ce boli a suferit Mihai Eminescu (?!)» cu semn de întrebare sau de mirare, 
nu-mi mai amintesc precis, pe care am audiat-o cu toată atenţia, conferinţă 


în care mi-amintesc precis că dr. Ion Vianu a concluzionat categoric că nu 
numai Mihai Eminescu, ci întreaga lui familie au fost bolnavi mintal“. 

lată una din preocupările actuale ale dr. Ion Vianu prin care vrea, 
desigur, să generalizeze o teză calomnioasă la adresa celui mai mare poet 
român şi de nivel universal, teză care a fost lansată de către burghezia 
reacționară şi reluată cu emfază de „marele psihiatru dr. Ion Vianu“. Cu ce 
scop? Care-i motivaţia de fond a acestui act? 

Mai mult decât atât, tov. Mircea Drosu mi-a spus în continuare textual: 

„Acum câteva săptămâni, mergând pe la Spitalul nr. 9, am auzit o 
discuţie între câţiva medici, care spuneau că dr. Ion Vianu, nu numai că a 
semnat Scrisoarea de protest a lui Paul Goma, ci însuşi el (dr. Ion Vianu) a 
afirmat că, personal, a internat oameni sănătoşi şi i s-a indicat (din partea 
forurilor oficiale) să-i diagnosticheze ca fiind bolnavi mintal“. 

Vorba ceea — iată cum sunt „respectate“ drepturile omului în ţara 
noastră...!? 

Sunt convins că Mircea Drosu, în relatările sale despre dr. Ion Vianu, 
nu falsifică cu nimic realitatea, deoarece, în privinţa cazului Paul Goma, 
corespund în totul cu cele afirmate de Henric I. Becescu despre dr. Ion 
Vianu, ori aceşti 2 inşi (Henric I. Becescu şi Mircea Drosu) nu se cunosc. 

(Pe tov. Mircea Drosu îl cunosc din anul 1964-1965, când el era 
pedagog, iar subsemnatul — profesor la Grupul şcolar metalurgic „Vulcan“, 
Bucureşti. Pentru că Mircea Drosu era un pedagog muncitor şi corect, ataşat 
intereselor şcolii noastre socialiste, m-am împrietenit cu el. Ştiu că are o 
garsonieră în strada Întrecerii nr. 3, bl. A16, etaj I, apart. 32, plină cu 
interesante cărţi şi fotografii etc.; deseori, însă, poate fi găsit la maică-sa, în 
str. 13 Decembrie nr. 21, scara 2, etaj 6, apart. 4, telefon: 15.17.05. Pe 
tovarăşul Mircea Drosu, cu toate că are mania amănuntelor, dispersat în fel 
şi fel de preocupări pozitive, de cultură, ştiinţă, învăţământ, deseori 
conflictual, îl consider însă loial faţă de Partid şi de întreaga noastră 
orânduire socialistă.) 

Fără a mă erija în judecător, consider însă că dr. Ion Vianu, prin cele 3 
manifestări relatate: 


— denigrează geniul creator al minunatului nostru popor român — Mihai 
Eminescu fiind una din expresiile creatoare ale neamului nostru; 

— calomniază esenţa orânduirii noastre socialiste, politica partidului şi a 
statului nostru; 

— acţionează împotriva orânduirii noastre de stat, lovind în interesele 
oamenilor muncii, aderând şi dezvoltând acţiunea calomnioasă şi 
duşmănoasă a lui Paul Goma. 

Până când vor fi tolerate aceste cangrene sociale — elemente înstrăinate 
a la Paul Goma, Ion Vianu şi alţii, care prin manifestările lor duşmănoase 
lovesc în dezvoltarea societăţii noastre socialiste? 

Oare nu devine absolut necesar ca fiecare caz în parte (semnatar al 
scrisorii de protest a lui Paul Goma) că fie studiat şi anihilat, în felul acesta, 
pulverizând întreaga acţiune calomnioasă şi dăunătoare a la Paul Goma, 
care, tolerată, se dezvoltă de la o zi la alta? 


Prof. Marius Groppoşilă 
(Această notă inf. conţine 4 file.) 


Addendum 3 
Un denunţ abject 


La 4 sau 5 aprilie 1977, vechiul meu prieten şi coleg de la Facultatea de 
Filologie, Nichita Stănescu, îmi telefona pentru a-mi cere un sfat în legătură 
cu anumite semne de boală. Am luat legătura cu un cunoscut neurolog, care 
l-a primit a doua sau a treia zi. Nichita s-a dus la doctor însoţit de Nicolae 
Breban (pe care informatorul nu-l cunoaşte, numindu-l greşit „Prebeanu“). 
Am reprodus aici un document care dă seama de o abjecţie cu totul 
deosebită: aceea în care un medic îşi toarnă pacientul după ce l-a tras de 
limbă. O mai flagrantă încălcare a regulilor hipocratice nu se poate imagina. 
Se dovedeşte că Nichita Stănescu nu avea la acea oră dosar de Securitate, 
iar acest raport a fost pretextul pentru a i-l deschide. De observat rândurile 
cenzurate de CNSAS (conţinând date asupra bolii). Informatorul-medic nu 
se jena nici să transmită secrete medicale. 


I.M.B. — SECURITATE 
110/M.P./08.04.1977 
Sursa: „LAURENŢIU“ 
Lt. col. MARINESCU P. 


NOTĂ 


În ziua de 06.04.1977, dimineaţa, sursa a primit un telefon din partea 
dr. I. Vianu, prin care i se solicită să primească în consultaţie pe poetul 
Nichita Stănescu. 


In aceeaşi zi, după-amiază, sus-numitul poet a venit împreună cu un 
prieten al său, tot scriitor, (Prebeanu sau ceva asemănător — sursa nu a 
înţeles bine numele când s-a prezentat). 


[Urmează un text cenzurat de CNSAS, conţinând date medicale 
confidenţiale.] 


În cursul discuţiei, am adus vorba despre Ionel Vianu. Au susţinut că 
personal ar fi intervenit şi ar fi obţinut asigurarea că se va libera paşaportul 
de plecare lui Vianu şi familiei sale. 

Totodată, au susţinut că în prezent s-ar afla sub o anchetă în legătură cu 
o frază pe care ar fi scris-o în scrisoarea către prof. Predescu şi în care ar fi 
susţinut că s-ar fi făcut unele internări incorecte de suspecți politici în 
spitalele de psihiatrie. 

Din discuţie, se pare că dr. Vianu nu este dispus să dea înapoi, că este 
de altfel convins că un înapoi nu există şi că, în cazul în care nu i se va da 
voie să plece, este pregătit să-şi asume poziţia de „martir“ al intelectualităţii 
româneşti, care, după el, luptă pentru „promovarea valorilor reale“, şi nu a 
„mediocrităţilor“. 

Gestul lui Vianu, după ambii săi prieteni, s-ar explica prin faptul că nui 
s-a recunoscut valoarea lui reală şi nu a fost promovat conform 
posibilităţilor sale. Ca rezultat al acestei impresii, se simte un om 
nedreptăţit pentru originea sa şi, ca atare, oprit în evoluţia sa profesională. 

De altfel, aceasta este şi poziţia pe care s-a situat în cadrul şedinţei 
speciale a cadrelor I.M.F., unde a fost discutat. 

Cei doi scriitori au spus sursei că în mare parte ei consideră că dr. 
Vianu are o justificare reală şi că reacţia lui se explică psihologic. De 
asemenea, ei consideră că nu este bine să fie transformat în martir şi nici să 
se ponegrească indirect numele lui Tudor Vianu. În felul acesta justifică şi 
ei luarea lor de poziţie în favoarea plecării cât mai rapide a lui Vianu din 
ţară. 

Nu au comentat nimic în legătură cu Paul Goma sau cu alţi adepţi ai 
acestuia. 


Au susţinut că într-adevăr există o discriminare contra valorilor reale 
organizată de mediocrităţi care, dacă pot stopa promovarea unui talent, OK, 
o fac, folosindu-se de orice argument. Susţin că ei înşişi au trecut printr-o 
astfel de încercare. 


(3 


„Laurenţiu“ 

N.B. 

Despre dr. I. Vianu se cunoaşte atitudinea şi comportarea avută, în care 
sens s-au luat măsurile ordonate. 

Poetul Nichita Stănescu, pe linia Serviciului 120, nu este cunoscut cu 
poziţia necorespunzătoare. 

Având în vedere aspectele semnalate, se impune a fi transmise la 
buletin, sursa prezentând garanţia sincerităţii. 


Locotenent-colonel Marinescu P. 


